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Riassunto. Un antico proverbio italiano avverte che le 
bugie hanno le gambe corte. In altre parole, alla fine chi 
mente viene scoperto. Questo è quello che è capitato a un 
ricercatore italiano che ha servito da referee per un arti-
colo proposto nel 2015 agli Annals of Internal Medicine. 
Dopo un parere negativo (che potrebbe aver indotto la 
rivista a rifiutare il lavoro) ha sottoposto un manoscritto 
praticamente identico a quello valutato a un’altra rivista. 
Ma lui e il suo operato sono stati scoperti e il caso è stato 
presentato in una lettera accorata e di straordinaria ele-
ganza, “Dear Plagiarist”, scritta dal primo autore dell’arti-
colo plagiato: il dottor Michael Dansinger. La lettera è un 
modello di logica e un capolavoro di etica: l’articolo frutto 
del plagio è stato ritirato e la direzione degli Annals ha 
contattato l’istituzione cui gli autori del falso sono affiliati. 
Nessuna risposta a oggi, secondo uno schema familiare 
nella ricerca di questi anni. Ci si chiede il perché si continui 
a perpetrare un Sistema della ricerca ormai completamente 
compromesso. Interessi commerciali, distorsioni nella ren-
dicontazione degli studi effettuati, segretezza, studi etica-
mente dubbi e inerzia sono gli ingredienti della ricerca di 
oggi e dei percorsi accademici di pubblicazione. La peer 
review, pratica nata in un’epoca caratterizzata da diversa 
onestà, è evidentemente incapace di assicurare più di una 
sottile patina di credibilità alla pandemia di spazzatura che 
minaccia le risorse della sanità e i principi etici della pros-
sima generazione di ricercatori. È necessaria una riforma 
radicale del sistema che restituisca un po’ di credibilità alla 
“e” della evidence-based medicine. Abbiamo bisogno di 
una completa trasparenza, di riconsiderare la rimborsabilità 
delle prestazioni e degli interventi sanitari garantendola so-
lo sulla base di evidenze derivate da studi indipendenti e di 
formare all’etica della ricerca come parte di un curriculum 
internazionale dei ricercatori. Queste misure dovrebbero 
essere collegate a una esaustiva dichiarazione da parte del-
le riviste scientifiche e delle case editrici delle proprie fonti 
di ricavi e a nuove leggi che arrivino a prevedere il carcere 
per chi abusi della propria posizione accademica e della 
propria teorica credibilità. Nel frattempo, il suggerimento 
è di stare alla larga da qualsiasi risultato della ricerca che 
sembri poco plausibile o che non sia replicabile (perché 
probabilmente lo è).

Plagiarism. A fools’ errand.

Summary. An old Italian proverb states that lies have short 
legs. In other words, in the end you get found out. This is 
exactly what happened to an Italian researcher who acted 
as a referee for a manuscript submitted in 2015 to Annals 
of Internal Medicine. After a negative report (which pre-
sumably led to the rejection of the submission) he submit-
ted a manuscript which was essentially the same. But he 
and his accomplices got found out and paraded in front of 
the world in an earth-shatteringly polite “Dear Plagiarist” 
letter by the first robbed author: Dr Michael Dansinger. Dr 
Dansiger’s letter is a model of polite logic and an ethical 
masterpiece, the fake article got retracted and the thief’s 
institution contacted. No reply so far, a depressingly fa-
miliar theme in contemporary research. We wonder why 
we carry on with a system which is completely broken. 
Commercial interests, reporting bias, secrecy, ethically du-
bious studies and inertia are the ingredients of contem-
porary research and publication practices. Editorial peer 
review, a scholarly practice originating in a more genteel 
era, is clearly unable to do much other than lend a very 
thin veneer of credibility to this pandemic of junk which is 
threatening healthcare budgets and the ethics of the next 
generation of researchers. We need a complete reform of 
the system which could give back some credibility to the 
“e” of evidence-based medicine. Complete lawful trans-
parency, public reimbursement of interventions only on the 
basis of independently generated evidence and research 
ethics as a part of an international curriculum for budding 
researchers are urgently needed. These should be linked to 
publishers’ complete disclosure of their sources of income 
and custodial sentences for those who abuse positions of 
trust. Meanwhile, stay away from anything implausible and 
non-replicable (as they probably are).

Il fatto

La lettera indirizzata al ricercatore italiano autore 
di uno dei casi di plagio più clamorosi degli ultimi 
anni ha occupato per molti giorni la homepage del 
sito degli Annals of Internal Medicine. Scritta dal pri-
mo autore tra quelli che hanno subito la truffa, è uno 
straordinario esempio di eleganza: «È difficile capire 
perché tu abbia rischiato così tanto. Di sicuro, per te 

è stata dura la strada per diventare medico e ricerca-
tore. So che hai pubblicato* molti articoli originali. 
Semplicemente, non ha senso. Vuoi che la pressione 
a pubblicare sia talmente forte, vuoi che l’ambiente 
culturale in cui lavori sia relativamente permissivo 
così che il plagio non sia preso seriamente, vuoi che 

* Da notare come Dansinger usi il verbo pubblicare e non il verbo 
scrivere.
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essere scoperti ti sia sembrato improbabile, è difficile 
immaginare le ragioni che ti hanno portato a tentare 
la sorte in questo modo»1.

Ripreso da 11 notiziari e rilanciato da quasi 1500 
tweet, il fatto è il seguente. Un gruppo di autori del 
Tufts Medical Center sottopone agli Annals un lavoro 
che viene affidato alla revisione di un italiano. L’arti-
colo è respinto nel luglio 2015 ma, nel febbraio 2016, 
un lavoro praticamente identico esce su una rivista 
di secondo piano riportando, tra le altre, la firma del 
referee degli Annals2. Se ne accorge il primo autore 
del lavoro originale che segnala l’accaduto alla dire-
zione della rivista dell’American College of Physicians 
che, a sua volta, avverte lo Experimental and Clinical 
Sciences Journal (EXCLI) ottenendo che l’articolo sia 
ritirato. Gli Annals segnalano il plagio alla Fondazio-
ne Stella Maris, cui risultano affiliati gli autori dell’ar-
ticolo rubato, ma non ottengono risposta.

La prima sensazione è quella di trovarsi di fronte a 
una serie di conferme. Primo, il processo di revisione 
critica non solo non garantisce la qualità dei conte-
nuti scientifici, ma rischia di arrecare danni: ritarda 
la pubblicazione delle poche informazioni che sareb-
be necessario si diffondessero più tempestivamente, 
privilegia la ricerca che si muove nel mainstream ac-
cademico ed espone i revisori alla tentazione di im-
possessarsi del lavoro di altri. «È basata sulla fede e 
non sulle prove – ha scritto di recente Richard Smith 
– ma gran parte dei ricercatori ne ha fiducia come al-
cuni credono nel mostro di Lochness»3. Secondo, le 
istituzioni accademiche e ospedaliere non esercitano 
alcun controllo sull’output dell’attività di ricerca dei 
propri dipendenti, laddove non sarebbe difficile ve-
rificare la corrispondenza tra le autorizzazioni con-
cesse dai comitati etici con le pubblicazioni. Terzo, 
quello che sosteneva Madonna (“Italians do it better” 
era scritto sulla sua t-shirt nel video di presentazione 
della canzone Papa don’t preach) non è vero: anzi, 
gli italiani lo fanno in modo più goffo di altri e l’inge-
nuità sconfina nell’imbecillità. Proprio questo punto 
richiede qualche riflessione.

Un piccolo mondo

Nonostante l’ottimismo di chi sostiene che i casi di 
frode, plagio e falsificazione non siano aumentati ne-
gli ultimi anni ma siano solo più visibili, non c’è da 
stare tranquilli. «I colpi di stupidità, proprio come i 
colpi di tosse, ne generano altri, per mimesi, simpa-
tia o coraggio»4. L’occasione fa l’uomo ladro ma l’am-
bizione lo espone alla derisione. Ci si contentasse di 
fare il proprio mestiere in modo onesto, non ci sareb-
be problema. Ma se l’obiettivo è gonfiare il proprio 
impact factor o H-index con il lattice, artificialmente 
o prendendo scorciatoie, si rischia sul serio: quello 
della ricerca è un mondo poco frequentato, i medici 

e i ricercatori che pubblicano non sono tanti (circa 7 
milioni)5 e – soprattutto – a scrivere e a leggere sono 
gli stessi, cosa che aumenta enormemente la proba-
bilità di essere scoperti.

Falsari seriali

Su scala più ampia, si tratta in fondo di bugie che, per 
definizione, hanno le gambe corte. Soprattutto per-
ché, dopo la prima volta il falsario diventa seriale. «I 
colpi di imbecillità sono enciclopedici come il loro 
autore», scrive ancora Ferraris4. Se accetti una volta il 
compromesso di fare carte false, ripeterti sarà inevi-
tabile. La tua bibliografia diventerà torrenziale e i tuoi 
contatti su Research Gate riceveranno una notifica al 
giorno di tuoi nuovi lavori interrogandosi sui tuoi 
super-poteri. Qualcuno si specializzerà nel tarocca-
re immagini6 e qualcun altro, dopo diverse decine di 
pubblicazioni fraudolente, si troverà a mandare avan-
ti una start-up finanziata anche con denaro pubblico7.

Raramente si è imbecilli da soli

Il numero medio di firme in calce a uno studio au-
menta di anno in anno in modo inversamente pro-
porzionale all’offerta di posti di lavoro di ricercatore. 
Aumentano le firme anche senza alcuna plausibile 
giustificazione: anche otto pediatri affiliati ad altret-
tanti ospedali per bambini di diverse Regioni possono 
diventare autori collettivi di un solo case report, come 
se il povero bimbo fosse stato ricoverato su una car-
rozza dell’Alta velocità di Trenitalia**. Con un corolla-
rio: l’unione fa la forza anche dell’imbecillità perché 
la rete di alleanze è fondamentale sia per dare solidità 
alla frode sia per rendere meno probabile una rival-
sa istituzionale. Una generale omertà circonda l’ac-
caduto, nel caso raccontato sugli Annals, arrivando 
ad accettare addirittura l’invenzione di una coorte di 
pazienti europea8.

Esiste una soluzione?

Più o meno quindici anni fa, l’avvio della evidence-
based medicine era supportato da un’attività forma-
tiva che aveva l’obiettivo di far conoscere le basi della 
ricerca clinica e i suoi fondamenti etici. Era il tempo 
degli how-to-do-it, dei toolkit dello EBM Centre di Ox-
ford, dei corsi di critical appraisal. A giudicare dalla 
situazione in cui ci troviamo, alle sollecitazioni anche 
autorevoli a ripensare la EBM9 o addirittura a rifon-
darla grazie a un nuovo “Rinascimento”10, ma soprat-

** Ci riferiamo a un lavoro recentemente pervenuto a questa rivista.

Il processo di revisione critica non solo non garantisce la qualità 
dei contenuti scientifici, ma rischia di arrecare danni.
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tutto osservando l’intollerabile corruzione sofferta 
dalla letteratura scientifica11 che a sua volta genera 
una montagna di revisioni sistematiche inutili se non 
dannose12, è probabile che quegli strumenti siano 
serviti a poco. 

Qualcuno aveva addirittura provato a non pren-
dersi troppo sul serio13, tanto assurdi e poco plausibili 
apparivano i tentativi di illegalità, falsificazione e cor-
ruzione. A farla breve, si riponeva fiducia nell’antico 
motto anarchico Sarà una risata che vi seppellirà, ma 
si era troppo ottimisti. Del resto, pensare di argina-
re gli eserciti di truffatori e, soprattutto, di imbecilli 
di cui è pieno il mondo con dei workshop per tren-
ta partecipanti o con guide diffuse in poche migliaia 
di copie è abbastanza velleitario. È ancora Ferraris a 
confermarlo: «Dire Yes, we can è un modo per metter-
si l’anima in pace, o meglio per convincere gli altri di 
qualcosa di cui non siamo convinti noi stessi»4. Anche 
perché, come avvertiva lo storico Carlo Maria Cipolla, 
sottovalutiamo sempre il numero di individui stupidi 
in circolazione: «La numerosità della popolazione og-
getto di riflessione è dovuta da una parte alla straor-
dinaria presenza di imbecilli nei luoghi finanche più 
remoti e alle evidenze che anche persone ritenute 
sagge o intelligenti possano nei frangenti più impen-
sati fare il grande passo, scavalcando la sottile linea 
rossa che li separa dall’imbecillità»14. La distribuzione 
dell’imbecillità come della disonestà è imprevedibile 
e ubiquitaria e non esiste differenza di genere o fat-
tore di rischio che possa aiutare a prevederla. Non 
c’è prestigio istituzionale che possa rendere immuni. 
Come non esiste un profilo caratteriale che possa ri-
velarsi protettivo: timido o estroverso, nerd o hipster, 
universitario o ospedaliero, la probabilità di passare 
il solco è la stessa.

Contrastare il plagio, la falsificazione e la frode 
nella rendicontazione della ricerca è molto difficile. 
Una revisione sistematica recente non fornisce indi-
cazioni definitive, anche per la carenza metodologica 
degli studi effettuati al riguardo15. Tra le azioni pro-
poste, alcune farebbero leva sui comportamenti indi-
viduali. Per esempio, l’intensificazione dell’attività di 
mentoring nei riguardi dei ricercatori in formazione: 
in altri termini, una maggiore attenzione alla relazio-
ne individuale tra “maestro” e allievo, che abbia co-
me obiettivo quello di trasmettere la cultura e l’etica 
dell’organizzazione. Sono evidenti le condizioni che 
possono renderlo praticabile: l’esistenza di “maestri” 
e di una moralità propria dell’istituzione di riferimen-
to. Ancora, la valorizzazione dei whistleblower, per-
sone capaci di denunciare i comportamenti illegali di 
cui sono testimoni, e che dovrebbero essere non solo 
protette successivamente alla denuncia, ma anche 
incentivate.

Altri raccomandano strategie di più ampio respiro: 
si sostiene che la disponibilità di maggiori finanzia-
menti possa ridurre la competitività nel sistema con 
la conseguente diminuzione dei comportamenti tra-
sgressivi16. Un contributo positivo potrebbe giungere 
da una maggiore trasparenza17 in linea con quanto 
sollecitato da iniziative come AllTrials o lo Yale Open 

Data Access project18: la condivisione di dati su da-
tabase pubblicamente accessibili così come la regi-
strazione obbligatoria prospettica di tutti trial – dalle 
sperimentazioni randomizzate controllate alle serie 
di casi – renderebbe più facile il controllo della veri-
dicità di quanto proposto alle riviste. La trasparenza 
deve essere piena, con la sola eccezione della necessi-
tà di rendere anonimi i dati individuali e, solo a causa 
delle normative in atto, dell’opportuno rispetto del-
la segretezza a tutela dei brevetti. Ancora, il sistema 
della ricerca dovrebbe premiare la qualità metodolo-
gica e la validità/rilevanza degli obiettivi degli studi 
più che la quantità delle pubblicazioni e, di conse-
guenza, il valore dell’impact factor dovrebbe essere 
radicalmente ridimensionato. Il rafforzamento dei 
meccanismi di autorizzazione al rimborso dovrebbe 
prevedere la presentazione alle autorità regolatorie di 
studi indipendenti. 

Serve dunque una diversa cultura della respon-
sabilità e una diretta accountability degli attori 
coinvolti nel sistema della ricerca, che arrivi a pre-
vedere un tribunale internazionale per il giudizio 
sulle trasgressioni. A livello di conduzione e super-
visione delle sperimentazioni, è necessario presta-
re la massima attenzione agli indicatori predittivi di 
frode: dai risultati “troppo buoni per essere veri” a 
quelli non replicabili da altri ricercatori; dalla im-
possibilità di produrre i dati grezzi alla segretezza 
dei documenti e dei protocolli di ricerca. Sul ver-
sante dell’output della ricerca, la semplice retrac-
tion della pubblicazione (tra l’altro non sempre 
adeguatamente segnalata sui database bibliogra-
fici) non è una sanzione commisurata alla gravità 
della fabbricazione o del furto di dati: servirebbero 
provvedimenti diversi nei confronti sia degli autori, 
sia delle istituzioni colpevoli di mancato controllo. 
Sono necessarie risposte culturali e “politiche”, ca-
paci di adattarsi costantemente alle modalità sem-
pre nuove con cui, purtroppo, l’illegalità e la frode 
si manifestano nella ricerca. 

Ma in pratica, ora che il Maestro Sun Tzu19 è an-
dato in pensione, come facciamo a riconoscere ricer-
ca fraudolenta, di dubbia qualità o “semplicemente” 
distorta? Mentre è in coda per ritirare la pensione, il 
Maestro ci indica la strada con due semplici precetti 
logicamente collegati: tutto ciò che è poco plausibile 
(per esempio il rendiconto di un trial clinico sinte-
tizzato in 10 pagine di rivista) è sospetto fino a prova 
contraria; tutto ciò che non è replicabile per mancan-
za di dettaglio o chiarezza (di nuovo, il rendiconto di 
un trial clinico in 10 pagine di rivista) è sospetto fino 
a prova contraria. In definitiva, i risultati inverosimili, 
probabilmente sono falsi.
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