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Il profeta ritrae, in una notte silenziosa e tiepida, una 
vedetta; un guardiano che sembra stia vegliando sul-
le mura di una città. Non si sa da quanto tempo è lì. 
Forse da secoli o forse da pochissimo. Aspetta che 
una voce umana, rabbiosa o animata dalla fede, sus-
surri la domanda: “Sentinella, a che punto è la notte?”.

La voce della sentinella pare spandersi come un’e-
co infinita, quasi fosse la voce stessa di Dio: “Alla notte 
segue sempre il mattino, ma io veglio sempre, perciò 
insistete, ridomandate, tornate ancora, ogni volta che 
lo vorrete, non vi stancate...”.

Isaia fa capire che quella domanda rimarrà senza 
risposta. Anzi, che la risposta sta proprio nel conti-
nuare a sentire quella voce che chiede incessante “a 
che punto è la notte?”, fino a quando domanda e ri-
sposta diverranno tutt’uno.

All’Istituto di matematica dell’Università di Oslo 
il professor Bernt Øksendal sta in piedi davanti alla 
grande lavagna dell’aula in cui tiene normalmen-
te lezione. L’aula è deserta. È quasi mezzanotte. Il 
professore ha appena finito di scrivere l’ultima par-
te delle equazioni stocastiche, i modelli matematici 
adatti a studiare, secondo una legge deterministica, 
l’andamento dei fenomeni che seguono invece leggi 
casuali mentre evolvono nel tempo. È stanco, gli oc-
chi gli bruciano, le dita sono disseccate dalla polvere 
del gesso. Si toglie gli occhiali, si siede. È confuso e 
insoddisfatto. Ha lavorato anni sulle sue equazioni e, 
adesso che la fatica è conclusa, gli sembra di aver sol-
tanto avuto a che fare con un sistema di scatole cinesi. 
Gli torna in mente la targa appesa fuori della sala di 
lettura della biblioteca dell’Istituto di matematica alla 
Arctic University di Tromsø, in Norvegia.

Bernt Øksendal ora sorride, prende la penna e ini-
zia a scrivere la prefazione al suo libro: “Non siamo 
riusciti a rispondere alle nostre domande. Le risposte 
che abbiamo trovato servono solo a sollevare un’inte-
ra serie di nuove domande. In qualche modo sentia-
mo di essere più confusi che mai, anche se crediamo 

di essere confusi a un livello superiore e su cose più 
importanti”. 

Queste due frasi, scritte a millenni di distanza 
l’una dall’altra, da un profeta e da un matematico, 
affrontano lo stesso problema: spiegare il mistero 
dell’uomo nel contesto del mistero dell’universo che 
lo circonda. Lo fanno però da due punti di vista di-
versi. 

Il profeta si rivolge a Dio, il matematico alla scienza. 
Nessuno dei due sembra ottenere risposta.
È un sabato speciale: Shabbat Mevorchim. Il sa-

bato che precede Rosh Chodesh, il nuovo mese nel 
calendario ebraico. 

Isaiah ben Bezalel, un giovane rabbino, esce dal-
la sinagoga di Brooklyn Heights dopo aver recitato 
la Haftaràh per la funzione speciale del Mevorchim. 
Il clima è gradevole, il sole è ancora tiepido. Isaiah 
si avvia a percorrere il miglio che lo divide dal Bro-
oklyn bridge park per sedersi, come ogni sabato, 
davanti all’East river a meditare. Percorre Remsen 
street, a Pierrepont place piega a nord sulla Colum-
bia Heights. All’incrocio con Doughty street gira a 
sinistra verso Furman street, la attraversa ed entra 
nel parco. Superato l’attracco dei NYC Ferries, va a 
sedere su una delle lunghe panchine che guarda-
no lo skyline di Manhattan e, a destra, il Brooklyn 
bridge.

Nello stesso momento il dottor Gunnar Øksendal 
di Stoccolma – una fellowship in medicina intensi-
va in corso al Mount Sinai Brooklyn Hospital – esce 
dalla sua abitazione all’angolo tra Flatbush avenue 
e Cortelyou road e inizia il suo jogging di cinque 
miglia verso nord sulla Flatbush. Supera il giardino 
botanico, la Grand Army plaza e, all’incrocio con 
Fulton street, piega a sinistra e a nord in direzione 
del Brooklyn Heights park, dove entra poco dopo. 
Prima di ripartire decide di fermarsi qualche minu-
to. Si siede sulla lunga panchina a guardare Man-
hattan. 

Appunti di viaggio Recenti Prog Med 2018; 109: 73-7773

«Oracolo contro Duma. Mi si grida da Seir: “Sentinella, a che punto è la notte? Sentinella a 
che punto è la notte?”
La sentinella risponde: “Viene la mattina, e viene anche la notte. Se volete interrogare 
interrogate pure; tornate e interrogate ancora”».

La Bibbia, Isaia 21: 11-12

«We have not succeeded in answering all our problems. The answers we have found only 
serve to raise a whole set of new questions. In some ways we feel we are as confused as ever, 
but we believe we are confused on a higher level and about more important things».

Bernt Øksendal, Stochastic Differential Equations.
Springer-Verlag, 1985

[citazione dalla Prefazione]
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A un paio di metri da Gunnar c’è Isaiah. Gunnar 
spegne il suo lettore MP3, toglie le cuffie. Osserva il 
panorama dal Brooklyn bridge a Battery park e oltre, 
fino a Liberty Island. Isaiah segue lentamente con 
lo sguardo la linea spezzata che nel cielo disegna la 
massa di cemento, vetro e granito dei grattacieli da 
Battery park verso il ponte. Ora i due sguardi s’in-
contrano.

G. È strana questa città; sembra un’isola e non lo 
è, mi ricorda Stoccolma.

I. Sei di origine svedese?

G. Sono svedese. Sono a New York temporanea-
mente, per lavoro.

I. Di cosa ti occupi?

G. Sono un medico. Sto svolgendo una fellowship 
in medicina intensiva al Mount Sinai di Brooklyn. 
Abito abbastanza vicino all’ospedale e vengo spes-
so qui quando faccio jogging. Mi chiamo Gunnar 
Øksendal. 

I. Piacere di conoscerti. Il mio nome è Isaiah. Isa-
iah ben Bezalel. Sono rabbino. Anche io vengo 
spesso qui. Per pensare. Mi portava qui il sabato 
mio padre fin da quando ero bambino.

G. Il tuo non è un cognome anglosassone.

I. La mia famiglia è originaria della Galizia, un vil-
laggio al confine tra Bioelorussia e Ucraina. Uno 
“shtetl”, come diciamo noi in yiddish. Mio padre, 
all’epoca un ragazzo, arrivò negli Stati Uniti nel 
1940 con una delle due sorelle. 

Isaiah e Gunnar si fissano in silenzio per alcuni istan-
ti. Poi Isaiah inizia a parlare di nuovo.

I. Non hai occhi sereni, dottore.

G. Cosa vuoi dire precisamente?

I. Scusami, non volevo essere invadente.

G. Al contrario, parla pure liberamente.

I. Non so, per un momento mi è sembrato di leg-
gere nel tuo sguardo un’ombra di fatica.

G. Questi ultimi quindici giorni di lavoro sono stati 
più impegnativi del solito. Un caso clinico partico-
larmente complesso che ha assorbito gran parte 
delle mie energie. E non solo le mie. Con implica-
zioni umane coinvolgenti.

I. Una storia allora, più che un caso. E la persona 
sta bene ora?

G. Forse sarebbe meglio dire una storia, sì, anche 
se, a ben vedere, non originale. No, il paziente 
è morto. Una leucemia insorta all’improvviso e 
una gravissima infezione che poi si è complicata 
con un’insufficienza cardiaca altrettanto grave. 
Un uomo di sessantacinque anni con una vita 
travagliata alle spalle. Recentemente aveva ini-
ziato un rapporto affettivo molto intenso con 
una donna di poco più giovane. Anche lei una 
vita non semplice. Entrambi avevano deciso 
di puntare tutte le loro chance su questa unio-
ne pensando che fosse un’occasione insperata, 
una specie di ultima spiaggia. L’inizio era stato 
difficile ma, consapevoli dei propri limiti e dei 
precedenti fallimenti, alla fine erano riusciti a 
essere molto felici insieme. Poi la malattia e la 
morte. In uno degli ultimi colloqui la donna mi 
disse che quell’uomo era stato in grado di far 
emergere in lei un sentimento che non aveva 
mai provato prima, talmente profondo da riem-
pirle completamente la vita rendendola così fe-
lice… esattamente così mi disse… così felice! Un 
sentimento che si dispiegava, per la prima volta, 
in modo sereno e senza riserve o paure perché 
fondato sulla consapevolezza di potersi abban-
donare totalmente all’altra persona, con fiducia, 
anzi, sentendosene rassicurata e accudita. La 
certezza, intimamente maturata da entrambe, 
che nessuno dei due sarebbe stato più lasciato 
solo. Così, si erano sposati. Una cerimonia assai 
semplice che nel ricordo di lei fu piena di calo-
re, affetto e partecipazione. Invece quest’uomo è 
morto, la strada percorsa da queste due persone 
si è interrotta all’improvviso. Le loro speranze, 
la loro ultima scommessa, ogni cosa irrimedia-
bilmente perduta. Da giorni, per la prima volta 
nella mia carriera, mi sto chiedendo che senso 
ha tutto questo. Ma ti sto annoiando, scusami. 

I. Continua invece. M’interessa molto ascoltarti.

G. Vorrei aggiungere che la mia frustrazione è 
ulteriormente amplificata dal fatto che in questo 
caso abbiamo insistito con i trattamenti ben ol-
tre il limite, prolungando l’agonia di quest’uomo 
per giorni, e, pur sapendo che non vi era più nulla 
da fare, abbiamo alimentato false speranze nella 
donna, per poi obbligarla addirittura a invocare la 
morte del suo compagno purché si concludesse lo 
strazio. Capisci cosa voglio dire? Dov’è il senso di 
tutto questo?

I. Dottore, non credi che “tutto questo”, come lo 
chiami tu, in realtà, non dovrebbe interessarti?

G. Probabilmente no, se la mia funzione di medico 
fosse solo curare, seppure molto bene, uno o più 
organi. Come d’altronde ho fatto finora. Oggi mi 
chiedo però se il nostro lavoro non dovrebbe in-
vece servire a permettere alle persone di portare a 
termine il proprio progetto di vita, quando questo 
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s’interrompe per via di una malattia. E se così è, 
com’è possibile allora, con il nostro lavoro, sup-
portare il progetto di vita di una persona malata 
senza anche conoscere, ascoltare, entrare, sia pure 
con grande discrezione, nelle pieghe dell’esistenza 
di tutti coloro che, da malati, abbiamo conosciuto 
e conosceremo? 

I. Dottore, tu credi in Dio?

G. Non ho la fede, se è questo che vuoi sapere.

I. Tuttavia, mi pare di capire che neppure la scien-
za è riuscita a fornirti aiuto in questa occasione.

G. La scienza? Nel mio caso preferisco parlare 
della medicina, che non è esattamente ciò che in-
tendiamo per scienza, anche se credo che, in ge-
nerale, l’utilità di entrambe coincida. Penso che 
la scienza serva a scoprire, per mezzo del ragio-
namento basato sull’osservazione, ciò che accade 
nel mondo, quindi le leggi che connettono que-
sti accadimenti, e, in ultimo, le leggi che rendono 
possibile la previsione di altri, futuri accadimenti. 
Ecco, la medicina fa la stessa cosa. Cerca di com-
prendere la patogenesi, come ciò che accade nel 
corpo altera le leggi della fisiologia facendole fun-
zionare in un modo diverso, quello della patolo-
gia. Quest’ultima, a sua volta, permette di dare un 
nome alla malattia: la diagnosi. Infine, riconosciu-
to il modo diverso in cui queste leggi hanno preso 
a operare e dato un nome alla malattia, definire 
quali potranno essere gli accadimenti futuri, gli 
esiti: ciò che noi chiamiamo “prognosi”. Con un 
approccio più teoretico, disvelare la verità, l’ap-
parire o il manifestarsi delle cose – alètheia, come 
la definiva Aristotele; ma anche “ciò che non può 
stare altrimenti di come sta e si manifesta”. Que-
sto “stare” in modo assoluto è l’epistème, appunto 
lo “stare” che s’impone “su” ogni forza che voglia 
negarlo: in sintesi, l’incontrovertibile, cioè come le 
cose stanno realmente. Parmenide dice che il cuo-
re della verità non trema. Ma gli uomini, invece, 
tremano di fronte alla sofferenza e alla morte, per-
ché l’essere esposti al poter essere altro da ciò che 
si è, rappresenta l’incertezza del pensiero. Platone 
e Aristotele chiamano thàuma questa incertezza 
e da essa, fanno nascere la filosofia: l’intelletto, 
per salvarsi, ricerca il “cuore non tremante della 
verità”. Tornando alla medicina, questo discorso 
trova un’applicazione efficace nella cosiddetta 
“medicina basata sulle evidenze”: ne hai mai sen-
tito parlare?

I. Sì, me ne ha parlato qualche volta il dottor 
Sprung, il mio medico. Mi ero stupito esistesse 
un’espressione del genere…

G. Disvelare la verità (alètheia) – l’esperienza del 
medico. Poi, riconoscere ciò che s’impone su ogni 
forza che voglia negarlo, l’epistème, insomma, le 

evidenze scientifiche. In ultimo il thàuma, il tre-
mito che coglie gli uomini di fronte al dolore e alla 
morte, la speciale lente attraverso la quale la per-
sona malata guarda a sé stessa e al mondo che la 
circonda e lo interroga e sceglie, con “il cuore che 
trema”, ciò che spera sia il meglio commisurato a 
sé. Se la medicina potesse proporzionare caso per 
caso ciò che alètheia e epistème suggeriscono co-
me la miglior scelta in assoluto sulla base di ciò 
che la persona malata invece sceglie come il me-
glio per sé ragionando a partire dal thàuma, allora 
potremmo dire che la proporzione stessa è il lògos 
della medicina. Legata a questo aspetto teoretico 
e metodologico della medicina, è andata svilup-
pandosi la tecnologia che però usa la conoscenza 
scientifica per spostare continuamente il confine 
tra la vita e la morte, permettendo all’uomo – cosa 
del tutto nuova – di intervenire sulla propria na-
tura. È così che, in opposizione al principio del-
la proporzione, si è sviluppato il lato in ombra, 
l’altro principio che abita l’animo umano: quello 
della forza. Il curare e il prendersi cura, entram-
bi espressione di una relazione umana di confine 
in cui una persona s’impegna intenzionalmente e 
chiaramente a promuovere il benessere di un’al-
tra, si riducono all’esercizio della forza tramite il 
quale il termine “benessere” perde il senso pro-
fondo del legame alla misura del possibile, alla sua 
capacità di essere medio proporzionale tra altre 
grandezze, per spingersi alla ricerca di un assolu-
to impossibile. Così, nel caso che ti ho descritto, 
non soltanto la medicina, e con essa la tecnologia, 
non sono state in grado di garantire a una donna 
e a un uomo la continuazione del loro progetto di 
vita, ma hanno anche reificato il corpo dell’uomo 
essendo divenute preda di una forza cieca che è 
la vera e propria hybris della medicina moderna. 
Dunque non la proporzione mirata al vero pro-
gresso del genere umano, ma l’esplosione della 
forza contenuta nella técne finalizzata al suo sem-
plice sviluppo: in una parola, garantire a oltranza 
la sopravvivenza. 

Isaiah accenna un vago sorriso, inspira un po’ più 
profondamente e si toglie gli occhiali.

I. Mi sembra tu senta di aver fallito su un punto 
cruciale…

G. Forse. Avremmo dovuto fondare tutto il lavo-
ro sulla consapevolezza che il nostro metodo non 
è né può essere completo e definitivo. Avremmo 
dovuto essere più umili e non pretendere di cono-
scere l’intera verità né pensare che la nostra cono-
scenza, inevitabilmente parziale, sia interamente 
vera. Solo dall’intreccio tra fallibilità e tolleran-
za verso l’incertezza può scaturire la capacità di 
ascolto necessaria a far emergere la voce dell’altro 
per includerla nel progetto di cura. È qui, sul con-
fine delicato dove l’incompletezza della scienza 
smette di essere un concetto per concretizzarsi 
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nell’agire un corpo malato, che abbiamo perso la 
nostra battaglia. Forse irrimediabilmente.
Quindi, a farla breve, oggi mi trovo in un presti-
gioso ospedale americano per una fellowship 
fondamentale per il mio lavoro e a considerare, 
nello stesso tempo, che non riesco a risponde-
re alle mie domande. Le risposte che ho trovato 
finora servono solo a sollevare un’intera serie 
di nuove domande. In qualche modo sento di 
essere più confuso che mai, anche se credo di es-
sere confuso a un livello superiore e su cose più 
importanti. 

Il rabbino estrae da una tasca un fazzoletto e inizia 
a pulire le lenti. Piano, con metodo. Prima il centro 
poi i bordi. Quindi, guardando le lenti in controluce, 
inizia a parlare.

I. Quando ero bambino e il sabato venivo qui con 
mio padre, ci mettevamo proprio su questa pan-
china. Lui si sedeva dove sono io ora e io al tuo po-
sto. Mi raccontava dello shtetl di Davyd Haradok, il 
villaggio dove era nato e dove aveva trascorso tutta 
la sua vita fino all’adolescenza. Della scuola tenuta 
dal rabbino presso la sinagoga, dove ai bambini 
venivano impartiti i primi rudimenti del Talmud, 
dei bagni d’estate nel fiume Horyn, delle notti di 
Pesach con la tavola imbandita alla luce delle can-
dele e il vento dolce della primavera che entrava 
dalla finestra. Agli inizi del 1940, quando gli ebrei 
capirono che bisognava solo rassegnarsi o fuggire, 
lo zio di mio padre, un sarto, venne a stare per al-
cuni giorni a casa nostra da Minsk, dove risiedeva 
con la moglie, ufficialmente per salutare il fratello 
e i vecchi genitori, che all’epoca vivevano insieme 
nella stessa casa. La vera ragione della sua visita 
era però connessa a un piano di fuga, messo poi 
in atto di lì a un mese, che lo zio volle proporre ai 
suoi parenti. I miei nonni non si sentirono di ab-
bandonare la loro casa e i loro vecchi, e decisero di 
rimanere. Con loro rimase anche la sorella grande 
di mio padre, che non ne volle sentir parlare di 
abbandonare i genitori. Mio padre e la sorella più 
piccola, allora poco più che adolescenti, furono in-
vece accompagnati a Minsk due giorni prima della 
partenza e definitivamente affidati agli zii. Da qui, 
i quattro – gli zii non avevano figli – riuscirono, a 
prezzo di quasi tutti i risparmi accumulati in una 
vita di lavoro, ad attraversare il territorio lituano 
con documenti falsi e arrivare in Svezia ospiti di 
amici nella sinagoga grande di Stoccolma assieme 
a altre centinaia di rifugiati, finché non riuscirono 
a passare in Inghilterra e di lì a New York. 
Il 10 agosto 1941, unità di Einsatzgruppen entra-
rono in Davyd Haradok. All’epoca più di un terzo 
della popolazione totale era costituito da ebrei, 
circa 4500 persone. Tremila di essi furono assassi-
nati nello stesso giorno in un’esecuzione di massa. 
Tutti gli anziani furono uccisi subito mentre i miei 
nonni e la loro figlia più grande, rimasta con loro, 
furono imprigionati in un ghetto e adibiti ai lavori 

forzati. Il 10 settembre 1942, gli abitanti del ghet-
to, in gran maggioranza donne e bambini, furono 
definitivamente eliminati. 

Isaiah smette di parlare. Senza accorgersene, si è irri-
gidito. Guarda le sue mani raccolte in grembo e poste 
una nell’altra. Solleva la testa ora, la gira lentamente 
verso Gunnar e ricomincia a parlare.

I. La Shoah riguarda certamente la coscienza 
di tutti gli uomini occidentali, ma in particolare 
quella di noi ebrei perché secondo la religione dei 
patriarchi e dei profeti, Dio, stipulando l’Alleanza 
con Abramo, riconobbe nel popolo ebraico il “po-
polo eletto”. Così, dopo la Shoah, molti hanno cer-
cato di dare una risposta alle domande tremende 
che questo evento indicibile ha suscitato. Dov’era 
il Dio che promise di proteggere Israele e non la 
protesse? Cosa ha fatto Israele per meritare una si-
mile tragedia e a cosa sono servite le sue preghie-
re? Queste due questioni, relative al rapporto tra 
Dio e l’uomo, mettono in discussione il significato 
più intimo della cultura ebraica, ma si allargano a 
coinvolgere e interpellare tutti gli uomini. Genera-
no dubbi che squassano la natura stessa della fe-
de, di qualsiasi fede, dubbi potenti sulla possibilità 
di alzare ancora lo sguardo verso il Cielo per bene-
dire il nome del Signore. Il Male che nella Bibbia si 
accanisce su una singola figura, quella di Giobbe, 
è divenuto, con la Shoah, banale e di massa, co-
me disse Hannah Arendt, riguardando sei milioni 
di esseri umani e ponendo la necessità di trovare 
risposte soddisfacenti al “silenzio di Dio” e all’as-
surdità di tutto ciò che la Shoah ha rappresentato. 
Conosci Hans Jonas?

G. Sì, dimmi.

I. Per spiegare la Shoah, Hans Jonas concepì l’at-
to originario e creativo di Dio come ritrazione dal 
mondo stesso, come rinuncia alla sua onnipoten-
za, lasciando che l’uomo potesse agire e sviluppa-
re la sua esistenza in maniera libera, indipendente 
e responsabile. Dio non ha più nulla da dare: ora 
tocca all’uomo dare. Questa interpretazione forni-
sce una lettura non solo della Shoah, ma anche di 
tutta la storia dell’uomo percorsa dalle sofferenze, 
dal male, dall’ingiustizia. Dio, di fronte alla Shoah 
è muto, e non è intervenuto a impedire la tragedia 
perché si aprisse la strada alla responsabilità uma-
na nei confronti del male. Emerge, così, una nuova 
idea di un Dio “debole”, che smette di essere Padre 
o Alleato per divenire “compagno” dell’uomo. La 
questione della Shoah si sposta allora dal cielo alla 
terra, da Dio, e dal suo silenzio, agli uomini e al loro 
vociare, da quanto accaduto ieri a quanto accade 
oggi. È una questione di responsabilità che riguar-
da direttamente la libertà umana. Perché respon-
sabile è ogni azione compiuta volontariamente e 
in piena coscienza in una condizione che consenta 
di passare liberamente dall’intenzione all’atto. Ma 
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responsabilità è anche la possibilità di prevedere 
gli effetti delle nostre azioni modificandole in ba-
se alle nostre previsioni. Esiste quindi una respon-
sabilità che riguarda le parole che usiamo, i gesti 
che compiamo e su, su fino alla responsabilità del 
male che scegliamo o non scegliamo di compiere 
prevedendone gli effetti. In questa nuova visione 
di un Dio debole perché compagno dell’uomo e di 
un uomo debole perché non solo alberga in sé il 
male ma lo sceglie consapevolmente, viene però 
meno la possibilità di un discorso sulla giustizia 
in grado di rendere conto del male del mondo 
che, nelle coscienze degli uomini occidentali, ha 
operato instillando non il dubbio, ma l’increduli-
tà, non la negazione, ma il distacco. Cosa infatti è 
rimasto oggi di questa discussione sul silenzio di 
Dio? Cosa è rimasto dei nostri morti? A giudicare 
da ciò che si vede nel mondo, ben poco. E non si 
può certo dire che il male del mondo ancora oggi 
non sia scelto consapevolmente. Mi riferisco qui 
non solo all’incessante susseguirsi di guerre e ge-
nocidi, ma anche alle scelte economiche, politiche 
o ecologiche così tanto focalizzate sul “qui e ora” 
e così poco orientate alla costruzione di una spe-
ranza per un mondo migliore. Un ebreo italiano di 
ritorno da Auschwitz scrisse: “Meditate che questo 
è stato: Vi comando queste parole. Scolpitele nel 
vostro cuore…”. Non mi pare che della memoria 
della Shoah sia rimasto molto, né che quanto ri-
masto sia di qualche utilità per gli uomini. Inoltre, 
Gunnar, considerata sul piano sociale, la religione 
è un fenomeno molto più complesso e antico del-
la tua scienza. Ciascuna delle grandi religioni ha 
tre aspetti fondamentali: una struttura gerarchica; 
una fede; un codice di etica individuale. Temo che 
proprio questa architettura così complessa, ancora 
fortemente ancorata a una visione temporale che 
sembra irrinunciabile per giustificare una convin-
zione teologica, finisca per contribuire a generare 
due gravi problemi. Da un lato essa svia la riflessio-
ne dalla grande novità che la Shoah ha posto agli 
occhi degli uomini riguardo all’esistenza di Dio 
e alla nuova visione che almeno noi credenti do-
vremmo avere di Lui o che dovremmo continuare 
a ricercare, dall’altro lato indebolisce il nesso che 
esiste tra responsabilità e speranza. Perché solo la 
speranza apre al futuro e ci obbliga concretamente 
a pensare alle conseguenze attuali e future delle 
nostre azioni e a ricercare quello che oggi sembra 
impossibile. La responsabilità dovrebbe allora es-
sere anche quella non solo di non spegnere in noi 
la speranza, ma anche quella di non spegnerla ne-
gli altri. Perché la speranza vive di comunione, che 
è a sua volta fragile ed esposta alla banalità della 
vita e del male. 

G. Quindi, a te sembra che tra la mia storia e la tua, 
tra scienza e fede, vi sia qualcosa in comune? 

I. Io credo che fede e scienza, se volessero davve-
ro aiutare ancora l’uomo, dovrebbero rinunciare 
alla loro supposta onnipotenza, come Jonas dice 
che Dio fece nel momento della creazione. La fe-
de non dovrebbe avere la pretesa di incarnare una 
verità eterna e assolutamente certa né ritenere 
di avere il monopolio del riscatto dalle sofferen-
ze dell’umanità, fondando contraddittoriamente 
questi assunti da un lato su una visione ancorata 
al potere temporale e dall’altro definendo ancora 
in modo dogmatico gli scopi della vita umana. La 
scienza, per parte sua, se volesse definirsi davve-
ro progredita, dovrebbe riconoscere una volta per 
tutte che il suo metodo è logicamente incapace di 
portare a dimostrazioni complete, esaustive e de-
finitive, resistendo sia alla tentazione di spiegare 
l’universo e l’uomo soltanto attraverso sé stessa, 
sia a trasformarsi in pura tecnica ed essere così as-
servita al potere dei più forti. Ecco, se anche fede e 
scienza denunciassero i loro conflitti di interesse 
e si accordassero per fare spazio all’uomo dichia-
randosene “compagne” e non Madri sante o Allea-
te, allora gli esseri umani imparerebbero che nulla 
è mai veramente al riparo dalla sorte, comprende-
rebbero l’importanza del senso della proporzione 
e forse non sarebbero più affascinati dalla forza. 
Ma per dirla con Simone Weil: “È dubbio che ciò 
sia prossimo ad accadere”. 

Così, caro Gunnar, come vedi, anche io sono confu-
so e non posso fare altro che chiedere alla sentinella 
che è in me: “Sentinella, a che punto è la notte?”, ma 
la risposta è sempre la stessa: “Viene la mattina, e 
viene anche la notte. Se vuoi interroga pure e torna 
a interrogare ancora”.

Isaiah e Gunnar si alzano, si avvicinano alla ringhie-
ra davanti alla panchina. Guardano ancora una volta 
Manhattan. Prima di salutarsi, Isaiah si aggiusta il Tal-
lit sulle spalle e, rivolto al cielo, recita un passo della 
Bereshit Rabbà:

Il chiasso di tre cose
va per il mondo sopra oceani, nevi,
terre di siccità e risaie:
e nessuna membrana dell’udito
lo cattura, il chiasso di tre cose.
Il chiasso del sole che va per il cielo,
il chiasso della pioggia
quando il vento la stacca dalle nuvole,
il chiasso dell’anima
da un corpo che la sputa.
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