
“Sulla mia pelle”: 
tornare (non restare) umani

“Quando la finiremo co’ sta stronzata 
della caduta dalle scale?” “Quando le 
scale finiranno de menacce”.

È una delle battute che, chi vedrà il 
film, sentirà per giorni risuonare nel-
la testa. Insieme alle urla di Stefano 
che chiede di poter assumere la sua 
terapia contro l’epilessia, di cui soffre. 
La voce di Stefano Cucchi (interpre-
tato magnificamente da Alessandro 
Borghi) è una voce disperata, potente 
all’inizio, che con il passare dei minu-
ti nel film, insieme al corpo, cede al 
dolore, alla sfiducia, alla mancanza 
di attenzione, alla tentazione, fortis-
sima, di scomparire davvero, dal mo-
mento che nessuno lo “riconosce”. E 
infatti quella voce, il 22 ottobre del 
2009, si spegne per sempre. 

“Sulla mia pelle nasce dal deside-
rio di strappare Stefano alla dram-
matica fissità delle terribili foto che 
tutti noi conosciamo, quelle che lo ri-
traggono morto sul lettino autoptico, 
e ridargli vita. Movimento. Parola”, 
scrive Alessio Cremonini, il regista, 
nelle note che accompagnano la pre-
sentazione del film.

Sette giorni condensati in 100 minu-
ti: brevi scene iniziali ci fanno intuire 
la normalità e anche le contraddizioni 
della vita di Stefano con la sua famiglia 
(Jasmine Trinca nel ruolo di Ilaria Cuc-
chi, Max Tortora nel ruolo del padre 
Giovanni, Milvia Marigliano in quel-
lo di Rita, la mamma), ma la maggior 
parte del film, inevitabilmente, si con-
centra su quello che accade a partire 
dalla sera del 15 ottobre 2009, quando 
Stefano Cucchi viene arrestato.

La narrazione è affidata a fotogram-
mi potenti, dove prevale l’oscurità del-
le celle, e, nelle poche scene in esterna, 
il grigio del cielo. Come se il colore non 
potesse appartenere a questa storia. 
Una palette neutra, i toni desaturati, 
scelte stilistiche che hanno un effetto 
ben preciso sullo spettatore. 

“Sulla mia pelle” è un film pulito, 
misurato, rigoroso nel rispettare la 
verità delle 10.000 pagine di atti e in-
dagini a cui il regista Cremonini e la 
sceneggiatrice Lisa Nur Sultan hanno 
fatto riferimento per la scrittura di 
scene e dialoghi. Dialoghi così privi di 
sbavature (così come le inquadrature) 
e determinati a non lasciare spazio al-
la retorica fanno davvero pensare che 
un film su Stefano Cucchi non sareb-

be potuto essere migliore di questo. E 
non sono dei piccoli miracoli, questi 
che accadono nel cinema italiano, ma 
il risultato di impegno, di professiona-
lità e di scelte. Si sceglie da che parte 
stare (come è inevitabile che sia di 
fronte alla vicenda di Stefano Cucchi) 
ma anche di tenersi un passo lontano 
dalle trincee della faziosità. Si sceglie 
di non mostrare la scena del pestag-
gio e di affidare alla pelle di Alessan-
dro Borghi di dire tutto quello che è 
successo dietro quella porta che si 
chiude. Come avrebbe dovuto essere 
nella realtà.

Altre scelte stanno accompagnando 
l’uscita del film: Andrea Occhipinti, 
presidente della Sezione dei distri-
butori dell’ANICA, il 18 settembre ha 
deciso di dimettersi “perché la nostra 
scelta di distribuire Sulla mia pelle 
[…] in contemporanea nelle sale e su 
Netflix ha creato molte tensioni tra gli 
esercenti che lo hanno programmato 
(pochi) e quelli che hanno scelto di 
non farlo (molti)”.

Anche la direzione del Festival di 
Venezia ha compiuto una scelta co-
raggiosa: quella di aprire la sezione 
Orizzonti con la proiezione del film. 
Mentre l’Arma dei Carabinieri ha scel-
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to di non concedere alla produzione i 
permessi per girare alcune scene del 
film sul portone di Regina Coeli. Tutto 
quello che vedrete è stato ricostruito 
sui set. 

Dalla narrazione del film non esce 
un martire, perché Stefano non lo era. 
E non esce neanche un “cattivo”. Sono 
140 le persone che hanno visto Ste-
fano Cucchi durante i sette giorni del 
suo calvario. Carabinieri, poliziotti, 
avvocati, giudici, detenuti, agenti di 
polizia penitenziaria, assistenti socia-
li, infermieri, medici. Centoquaranta 
paia di occhi. Alcuni di questi hanno 
capito e tentato di fare qualcosa, ma la 
maggior parte ha scelto di non vedere. 
Se c’è un significato più profondo del-
la vicenda di Stefano Cucchi è questo. 
Stefano è morto in seguito alle gravi 

lesioni procurate dal pestaggio avve-
nuto tra la sera del 15 e la mattina del 
16 ottobre, ma è morto mentre era in 
custodia cautelare, mentre si trovava 
sotto la tutela dello Stato. Quelle 140 
paia di occhi sono la tutela dello Stato. 
Oggi, anche grazie a questo film, sap-
piamo che se c’è qualcosa che dobbia-
mo recuperare, noi che siamo “anche” 
lo Stato, è l’umanità che ci è stata tolta 
e che dobbiamo riprenderci, e tener-
la stretta e difenderla con le unghie e 
con i denti da chi verrà, perché verrà, a 
tentare di strapparcela di nuovo dagli 
occhi e dalle braccia. 
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