
Medicina e letteratura: un’antologia

Genestas entrò in un lindo cortiletto e vide un ragazzo sui quindici anni, gra-
cile come una fanciulla, con radi capelli biondi e acceso in volto come si fosse im-
piastricciato di belletto. Si alzò lentamente dalla panca dove stava seduto sotto
un enorme gelsomino e cespugli di lillà fioriti, che, cresciuti a caso, lo abbraccia-
vano con il loro fogliame. (...)

«Lo sai», disse il medico, «che t’ho detto di coricarti quando tramonta il sole, di non
esporti al freddo della sera e di non parlare. Che cosa ti viene in mente di cantare?».

«Oh dottor Benassis, c’era un così buon tepore, e si sta così bene al caldo! Ho
sempre freddo. Sentendomi bene, senza pensarci mi sono messo, per passatem-
po, a canticchiare “Malbroug s’en va-t-en guerre” e io stesso sono rimasto ad
ascoltarmi perché la mia voce pareva quella della zampogna del vostro pastore».

«Beh, che non ti succeda più, capito? Dammi la mano».
E gli tastò il polso. Gli occhi azzurri del ragazzo erano pieni di dolcezza, ma lu-

centi per la febbre. (...)
Quando il piccolo fu disteso, Benassis gli batté sul petto ascoltando il rumore che

producevano le sue dita; e, dopo averne dedotto un sinistro presagio, rimboccò la co-
perta sul ragazzo, si fece indietro di qualche passo, incrociò le braccia e lo osservò.

«Come ti senti, ometto?».
«Bene, dottore».
Benassis avvicinò allora al letto un tavolo a quattro gambe, cercò un bicchie-

re e una bottiglietta sulla cappa del camino e preparò una bevanda stillando nel-
l’acqua alcune gocce di un liquido scuro, contandole attentamente alla luce della
candela che Genestas teneva in mano. «Tarda molto a tornare, tua madre».

«Eccola», disse il fanciullo, «sento il suo passo sul sentiero»...
Il medico uscì (...)
«Bisognerà vegliare Jacques questa notte, mamma Colas. Se vi dice che si sente

soffocare, gli farete bere la medicina che ho preparato in un bicchiere sul tavolo. Non
fategliene prendere più di due o tre sorsi per volta; deve bastare per tutta la notte.
E non toccate la bottiglietta. Intanto cominciate col cambiarlo, è tutto sudato».

«Oggi non ho potuto lavargli le camicie, ho dovuto portare la canapa a
Grenoble per avere un po’ di denaro».

«Vi manderò io qualche camicia».
«Sta molto male il mio povero figliuolo?»
«Non c’è da aspettarsi niente di buono, mamma Colas. Ha avuto l’impruden-

za di cantare; ma non rimproveratelo, non sgridatelo, siate coraggiosa. Se si la-
mentasse troppo, mandateci a chiamare da qualche vicina. Arrivederci».

Il medico chiamò il compagno e tornò sul sentiero.
«Quel ragazzo è un tubercolotico?» gli domandò Genestas.
«Sì, purtroppo», rispose Benassis. «Se la natura non fa un miracolo, la scienza

non lo può salvare. I nostri professori, alla scuola di medicina di Parigi, ci hanno
spesso parlato del fenomeno cui avete ora assistito. Certe malattie di questo genere
producono negli organi vocali dei cambiamenti che permettono tavolta ai malati
di cantare in modo così perfetto da non poter essere eguagliati da nessun artista.

Vi ho fatto passare una brutta giornata», aggiunse quando furono a cavallo.
«Dappertutto: sofferenza e morte, ma, anche, dappertutto rassegnazione. In cam-
pagna la gente muore con filosofia».Honoré de Balzac
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