
Medicina e letteratura: un’antologia

«Abbiamo bisogno che ci dia una mano, tenente. Lei è un medico, né? »
«Sì, comandante.»
«Siamo alle prese con un piccolo interrogatorio. Ma nostro amico è un po’ af-

faticato. Dice che non riesce a respirare. Potrebbe dargli un’occhiata?»
Mi avvicino al corpo disteso sul pavimento. Basta un’occhiata per capire che è

gravemente ferito. Ha lividi e gonfiori sul viso e nella parte superiore del corpo e
alcune lacerazioni sul collo. Si sente distintamente il suo respiro: un tenue sibilo.

«Comandante» dico. «Non è messo bene.»
«Okay» dice la voce piatta alle mie spalle. «Ma sta fingendo?»
«Fingendo?» La domanda è assurda. Quest’uomo ha bisogno di un letto d’o-

spedale, di punti di sutura, disinfettante e cure.  «Non capisco.»
Con tono paziente il comandante dice: «La respirazione, tenente. C’è qual-

che problema?»
È difficile concentrarsi sulla respirazione, ignorando le abrasioni e le contu-

sioni, ma quando riesco a farlo capisco subito qual è il problema. «Ha un attac-
co di asma, comandante. Non sta fingendo. »

«Può aiutarlo?»
«Posso provare. Ho bisogno di acqua.» (...)
« Uitstekend» dice il comandante. «Adesso ho bisogno di chiederle una cosa,

tenente. Mi dia la sua opinione, come medico: secondo lei quanto può reggere
ancora?»

Mi alzo e mi guardo intorno, ma non oso incrociare il suo sguardo. L’aria è
calda ma io tremo. «Comandante» dico, «ha bisogno di cure mediche.»

«Non è quello che le ho chiesto.» Ha un tono diverso ora, più duro. «Le sto
chiedendo: quanto a lungo può reggere all’interrogatorio?»

«Non molto.»
«Quanto?»
«Comandante, se riceve cure adeguate, può superare completamente l’at-

tacco di asma. Dovrebbe prendere del cortisone.»
Qualcuno, uno degli astanti, ripete: «Cure adeguate» e ride.
«Sta per morire, tenente?»
«Dipende. Se lo stress non è troppo violento...»
«Quindi, se stiamo attenti...»
Queste domande sono folli, sono i punti di riferimento di un mondo al con-

trario, i medici sono qui per guarire e salvare, non per assistere a questa siste-
matica demolizione di nervi e carne. Apro la bocca per parlare, ma sento gli oc-
chi morti del comandante che mi fissano, imponendomi il silenzio.

C’è una pausa, durante la quale mi rammento chi sono, dove sono e che co-
sa si vuole da me. L’uomo disteso a terra è un nemico, che comunque non su-
pererà la notte. È di me stesso che mi devo preoccupare, per non finire al suo
posto, nudo e disteso a terra in una cella, non più un medico, ma un paziente
per il quale non ci saranno cure.

«No» dico. «Non è ancora in punto di morte.»
«Grazie, tenente.» È tornato il tono amabile. «Porga i miei saluti al capitano

quando rientra.»
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