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Mandate giù e cazzi vostri

Morfeo si risvegliò molte ore do-
po nel letto dell’ospedale, camera a
due letti con vista su un muro. Vici-
no a lui sul comodino un bicchiere di
cedrata e i soldatini. Purtroppo nes-
suno a cavallo.

Chiese con la bocca secca: cos’è
successo? E mamma stanca e babbo
che fumava anche se non si poteva,
raccontarono tutto e dissero: te la
sei vista brutta, commozione cere-
brale. (…)

Dopo quella fatale notte natali-
zia Morfeo imparò molte cose.

Anzitutto, che esistono i soffitti,
un cielo di soffitti occupa il mondo e
nasconde il sole, un mondo pieno di
disegni, macchie, storie e creature a
testa in giù. Poi imparò quanti ru-
mori fa la gente nel sonno, discorsi e
russare e lamenti e gemiti. Imparò

che il mondo si divide tra chi dorme
bene e chi non riesce a dormire.

Il suo vicino di camera ad esempio
non dormiva mai. Andava alla fine-
stra e la mattina diceva: beato te pic-
colo, che chiudi gli occhi e dormi. Io
ogni notte ho paura di andare a letto.
L’anno dopo si ad dormentò per sem-
pre di un tumore al cervello. Aveva
una bella faccia scura da pescatore.

Il pescatore dalla bella faccia scu-
ra era diventato dipendente da tran-
quillanti e analgesici dopo la morte
della moglie e tutti lo sapevano.

Ma sulla scatoletta della medici-
na che stava sul suo comodino non
c’era scritto: Pericolo. Prenderla so-
lo per tre mesi e poi sospendere.

Scritto in grande, in grande. Tre
mesi poi sospendere, tre mesi poi fai
come vuoi. Dimmelo chiaro, avver-
timi, urlamelo in faccia, il fumo uc-
cide, e questo no?

Medicina e letteratura: un’antologia Stefano Benni

Per avvertire il consumatore,
c’era solo, ripiegato come un bigliet-
tino della lotteria, un foglietto sotti-
lissimo, detto «bugiardino», con gli
effetti collaterali le controindicazio-
ni le sfighe possibili. Era scritto in
lettere piccolissime. In mini-ittita,
in microegizio, in gerocriptico escu-
lapico. Scritto apposta per i vecchi
che non ci vedono bene o per chi non
conosce quelle parole difficili.

Morfeo decifrò un bugiardino e
lesse cose che avrebbe capito solo do-
po: effetti collaterali, ipersensibilità ai
componenti, reazioni indesiderate.

Sarebbe stato più leale scrivere:
mandate giù e cazzi vostri.
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