
Medicinema

del vivere e del morire e suggerisce
la legittimità d’una risposta capa-
ce di lenire la paura e la pena con
la misericordia ed il conforto della
parola.
Un retroterra di umanità risco-

perta giorno dopo giorno ispira l’in-
tera narrazione, doviziosa di episodi
e di scintillanti dialoghi, promuo-
vendola a testimonianza di una pa-
rabola che, nell’intreccio tra clinica
e bioetica, trova spunti e vigore per
interpellare intelletto e coscienza. A
sottolineare un recupero di emozio-
ni e sentimenti: di quell’empatia ed
apertura al dialogo che sono pre-
supposto per avvicinare ed alleviare
malattia e patimento; di persone e
non di soli corpi.

Per un buon dialogo è esigenza
pregiudiziale un buon ascolto reci-
proco. Lo sottolinea Nanni Moretti
nel suo Caro diario (1994), dopo
aver vinto la battaglia con il linfo-
ma di Hodgkin: «Una cosa ho impa-
rato da tutta questa vicenda; che i
medici sanno parlare, però non san-
no ascoltare…» Le cause sono state
diverse: scarsità di tempo, sottova-
lutazione del corredo psicologico du-
rante gli studi di medicina, eccesso
di avvicendamento didattico.

Metafora della fine d’un intero
mondo, posto a un tratto a confron-
to con un bilancio esistenziale di
fragili conquiste, brucianti sconfit-
te, fallaci valori: che cimenta la di-
sarmata autoreferenzialità di af-
fetti e memorie, rimorsi e rimpian-
ti, accidie e identità confuse. La
malattia che incrudelisce su un uo-
mo ancor ieri forte e sanguigno, og-
gi smarrito e inerme nella sua fra-
gilità, smaschera tale non innocen-
te, inconsapevolezza: insinua in-
terrogativi radicali sui significati

Cinema e cancro

Probabilmente a causa delle im-
plicazioni metaforiche, la malattia
neoplastica è frequente coprotago-
nista della narrativa filmica.
Dall’ormai lontano Diario di un

Curato di campagna che Robert
Bresson trasse, nel 1950, dal rac-
conto di Bernanos, ai meno remoti
Cléo dalle 5 alle 7 di Agnès Varda
(1962), itinerario esistenziale che
coincide con la presa di coscienza
della vulnerabilità umana, da Batte
il tamburo lentamente di Hancock
(1973), anch’esso ispirato da un ro-
manzo (di Mark Harris) ed elegia di
un sodalizio sportivo quale leni-
mento alla solitudine del soffrire, ai
recenti (2010) La prima cosa bella
di Paolo Virzì, celebrazione del-
l’amore filiale e, insieme, d’un vis-
suto di malattia come inscindibile
ombra della vita; a Biutiful, ove un
affranto Bardem, straziato dal tu-
more alla prostata, lascia una
scheggia di futuro a due bimbi trop-
po precocemente orfani, fino al no-
bilissimo L’amore che resta di Gus
Van Sant (2011), disfatta dell’igno-
to e del dolore, in virtù di affetto
fondato su donazione reciproca.
I titoli potrebbero moltiplicarsi:

di variabile qualità e vigore. Vi ri-
corrono tuttavia alcuni assunti che,
peculiari in oncologia, rinvigorisco-
no il rapporto medico-malato: la
sconfitta della non-speranza, la co-
municazione interattiva, la condivi-
sione del vivere e del morire. Nei tre
ultimi decenni tre opere ne sono
esempio significativo.

Nel finissimo Le invasioni barba-
riche di Denis Arcand (2003), i bar-
bari, gli invasori, sono gli iconoclasti,
le interpellanze post-undici settem-
bre al sussiegoso conformismo neo-
capitalista occidentale; domande/re-
altà che infrangono annosi tabù, con
ironia e sofferta partecipazione; e
che – grande compito, nobile risulta-
to – celebrano la sconfitta della non-
speranza, gemella, nell’immaginario
collettivo, del “male che non può gua-
rire”; l’evento che sorprende famiglia
ed amici di Remy, gaudente intellet-
tuale, socialista, scettico e libertino,
che sta morendo di cancro.

Nelle Invasioni barbariche, di Denis Arcand
(2003) la malattia insinua interrogativi ra-
dicali sui significati del vivere e del morire
e suggerisce la legittimità di una risposta
capace di lenire la paura e la pena con la
misericordia e il conforto della parola

«Una cosa ho imparato da tutta questa vicenda: che i medici sanno parlare, però non sanno
ascoltare…» (Nanni Moretti in Caro diario, 1994).

La speranza,
la comunicazione,

la condivisione
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ca – in presa diretta – degli ultimi
giorni di malattia e di vita del suo
collega e amico Nicholas Ray. Vole-
va essere – e lo fu – la testimonian-
za di uno spirito forte di fronte al
cancro e, insieme, un segno estremo
di affetto e riconoscenza, a suggello
d’un consonante sodalizio artistico
e umano. Ma l’accoglienza al film –
del pubblico e della critica – fu con-
troversa. In molti, al riparo di una
conformistica motivazione di ri-
spetto bio-etico, riaffiorò il secolare
rifiuto della malattia “inguaribile”
e, sottostante, la rimozione più ra-
dicale: quell’occultamento della
morte, drammaticamente denun-
ciato pochi anni prima da Philippe
Ariès, che così aveva scritto nella
sua “Storia”: «le società tradiziona-
li avevano l’abitudine di circondare
il morente e di ricevere le sue co-
municazioni fino all’ultimo. Oggi,
nelle cliniche e negli ospedali, non
si comunica più col morente, egli
non viene più ascoltato come un es-
sere ragionevole, è soltanto tenuto
in osservazione come un soggetto
clinico, la cui parola non ha senso
né autorità.» 
La cultura corrente ha operato

una netta divaricazione fra morte e
vita, considerandoli come termini
opposti e inconciliabili, non diver-
samente da come tradizionalmente

si dice del bene e del male. Cosicché
pochi si rendono conto di ciò che pu-
re è sotto gli occhi di tutti: che la vi-
ta e la morte sono stretti in un uni-
co plesso e che, senza la morte, la
vita stessa sarebbe inconcepibile.
Peraltro, rifiutare la morte è natu-
rale e solo pochi riescono a ragiona-
re di morte senza temerne il respi-
ro gelido. Tutti gli altri, medici com-
presi, la temono e la fuggono. Ben-
ché faccia parte dell’esistenza e del-
la medicina, rappresenta la fine
dell’esistenza e l’insuccesso della
medicina.
Tecnicamente quindi, sin dal

primo contatto con il morire, i me-
dici imparano elementari manovre
elusive. Distacco, disimpegno, iro-
nia, finta indifferenza. Salvo, col
passare degli anni, essere costretti
ad ammettere che il miglior succes-
so della medicina, soprattutto quel-
la che si occupa di persone e non di
malattie, sta nel curare chi si avvi-
cina alla fine, la sua famiglia, la
sua comunità. Non c’è forse un mo-
mento così umanamente intenso e
così professionalmente importante
come quello legato al sollievo dal
dolore e dalle sofferenze e alla cura
della persona al termine della vita.

È merito delle scienze umane
l’aver riaffermato la necessità della
condivisione del vivere e del mori-
re; sino a recuperare all’ultimo re-
spiro una dimensione familiare e a
consegnare la propria sorte non
tanto a mere abilità tecniche, quan-
to piuttosto alla comprensione ed
alla solidarietà. Qui vale la pena ri-
chiamare una celebre pagina di
Leonardo Sciascia: «C’erano gli
estremi saluti e le raccomandazio-
ni… anche dei familiari al moren-
te… e un mio amico ricorda, non co-
me aneddoto ma come precisa cro-
naca, che sul punto di spirare, ai vi-
cini che lo incaricavano di portare
notizie e messaggi ai parenti morti,
un vecchio trovò fiato e spirito per
dire “scrivetemeli su dei bigliettini
che, se no, me ne scordo”».

Cecilia Bruno

Oggi, però, tale discrasia è mag-
giormente avvertita e induce il cli-
nico ad una migliore attenzione alla
persona che egli ha in cura. Anche
questa inversione di tendenza ha
numerose motivazioni, la cui radice
è da ricondurre, comunque, al rico-
noscimento di alcuni fondamentali
diritti di chi vede il mondo da una
situazione di debolezza, vivendo
l’esperienza della vulnerabilità: di-
ritti difficili ad individualizzare,
certamente da rispettare e troppo
spesso trasgrediti. Nel caso della
malattia-tumore, il superamento
della crisi dipende in buona misura,
oltre che dai fattori di personalità e
dai fattori legati al decorso, dal tipo
di rapporto che esiste tra il medico e
il paziente; vi sono maggiori proba-
bilità di conseguire tale superamen-
to se il rapporto è basato su una co-
municazione qualitativamente posi-
tiva che vede il medico farsi carico,
oltre che degli aspetti clinici, anche
degli aspetti emozionali (pur se questi
non vengono espressi dal paziente).
Torna alla mente – esemplare –la pa-
gina del medico Anton Čechov, sama-
ritano dei suoi malati nel corpo e
nello spirito: «Koroljòv la esaminò e
si fermò a riflettere… La malata ag-
grottò gli occhi alla luce e tutt’a un
tratto, s’afferrò la testa fra le mani
e ruppe in singhiozzi. Koroljòv ve-
deva soltanto una sensitiva espres-
sione di sofferenza, ma così intelli-
gente, così toccante, e la ragazza gli
pareva tutta quanta così armonica,
così femminile, così schietta, da ve-
nirgliene un desiderio di calmarla
non con le medicine, non coi consi-
gli, ma con qualche semplice parola
affettuosa. Si sedette sulla sponda
del letto, prese Lìza per la mano e le
disse: “Ve ne prego, parlate”».(Da:
Avventura professionale. In: Rac-
conti. Traduzione Villa. Einaudi, To-
rino 1974: V, 252).

Infine, la condivisione.
Nel 1980 il regista Wim Wen-

ders diresse un film-shock: Nick’s
Movie – Lampi sull’acqua!; crona-

Nick’s Movie, di Win Wenders (1980) «Oggi
nelle cliniche e negli ospedali, nono si co-
munica più col morente; egli non viene
più ascoltato, è soltanto osservato come
soggetto clinico, la cui parola non ha sen-
so né autorità…» (Philipe Ariès: Storia del-
la morte in Occidente).

Tentare di eludere
la consapevolezza della morte

è come evadere da noi stessi

Montaigne
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