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La malattia

Andrés Miranda & medico.
Quando accerta che suo padre & gra-
vemente ammalato per un tumore
in fase avanzata, & costretto ad af-
frontare una situazione angosciosa:
P’etica professionale gli suggerisce di
dire la verita, il sentimento lo indu-
ce a tacerla, tradendo, pero, i prin-
cipi di reciproca lealta che sino a
quel momento hanno caratterizzato
il rapporto tra padre e figlio.

Ernesto Duran & un suo ex pa-
ziente che soffre di tutti i sintomi di
un male che, secondo lui, lo portera
alla morte; preda di un’ossessione
che trascende la semplice ipocon-
dria, inizia con crescente insistenza
a scrivergli e-mail che rimangono
pero senza risposta.

La presenza della malattia nella
vita di queste due persone tanto di-
verse — il medico che conosce i se-
greti del corpo ma che é ostaggio del
silenzio e il paziente che I'ansia ren-
de loquace impedendogli allo stesso
tempo di vivere — & 'architrave su
cui poggia questo intenso romanzo
sulla fragilita e sul dolore come ele-
menti sostanziali della vita (Alber-
to Barrera Tyszka: La malattia.
Traduzione di Paola Tomasinelli.
Pagine 160. In brossura. Einaudi,
Torino 2012. Euro 13,50. ISBN 978-
88-06-19407-9).

Della malattia, ’Autore ci narra
caratteri e visioni che, pur apparen-
do a volte non concordanti, in realta
finiscono col ricomporsi in un insie-
me complementare e suggestivo.

Al principio — o, se si vuole, al
fondo di tutto, perché da essa scatu-
risce e tuttavia anche vi si basa — e
la visione dell’infermita come me-
mento mori.

«Per quanto la cultura dominan-
te e 'esempio pubblico — ha scritto
recentemente Concita De Gregorio
— prevedano e propagandino come
obiettivo 'immortalita, bisogna sta-
re ai fatti e arrendersi all’evidenza
che nessun trucco, alla lunga, piega
la natura delle cose». Invece, la no-
stra societa persegue l'interdizione
della morte — e siccome ci si amma-
la perché siamo mortali e non vice-
versa — una sottile discrezione dif-
fusa impone che al malato non si di-
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Recenti Prog Med 2011; 103: 128-131

c c Linteresse per la malattia e la morte
e sempre un’altra espressione

ca cio che gli sta accadendo e che chi
gli sta attorno faccia finta di non sa-
perlo: «... Andrés riflette che, forse,
una delle piu tragiche conseguenze
della malattia & questa: non per-
mette di far finta di non vedere la
morte, rovina la possibilita di mori-
re come se niente fosse» (pag. 31).
La vulnerabilita, la sofferenza, la
morte oggi non fanno parte del qua-
dro mentale dell'uomo d’Occidente.
Sono temi proibiti.

Proibito anche il solo parlarne: e
la malattia diviene evento indici-
bile. L'esperienza della perdita por-
tata al massimo: «Vale davvero la
pena che mio padre sappia la veri-
ta? Puo essere per lui un vantaggio
saperla? A cosa gli serve sapere che
il suo corpo lo sta tradendo, sapere
che presto morira?». La verita & che
non e facile comprendere quali ma-
lati hanno la capacita di ascoltare e
quali no; ci sono persone capaci di
gestire le brutte notizie mentre al-
tri non hanno gli strumenti per far-
lo. Andrés sa quanto importante sia
la trasparenza nel rapporto tra me-
dico e malato, ma l’affetto filiale lo
trattiene, una voce segreta gli sus-
surra: «Dall’altra parte dello steto-
scopio c’e tuo padre. Pensaci».

E Andrés ci pensa, ricorda e soffre
la reticenza di oggi: perché — se al-
I'inizio era stata la curiosita per il
corpo, cioe la scoperta di un ordine

Ragazza malata
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dellinteresse per la vita

Thomas Mann

piu tattile, visibile, ad indicargli la
via della professione — in seguito era
sopravvenuto qualcos’altro: la bio-
grafia del deterioramento, la «realta
della salute umana come ideale im-
mobile: la piu perversa di tutte le
utopie» (pag. 75), perché, paradossal-
mente, fa assurgere la nostra fragili-
ta a singolarita sacrificale: «Gli dei
muoiono, ma non si ammalano. Ecco
qual & il loro vantaggio» (pag. 99); es-
si non hanno da temere l'infedelta
del corpo, 1a dove invece il malato ri-
schia di scontarla ogni giorno, in
quanto — orrore burocratico della na-
tura — la malattia ci infligge lo sdop-
piamento, la separazione che ci fa
soffrire: «<Mi fa male tutto. Un male
cane» (pag. 140). Ed & il silenzio — «il
coltello che affonda nella pelle della
sera» — ¢ il silenzio, l'esilio della co-
municazione, il pitu crudele dei mali:
la malattia come luogo di solitudi-
ne.

Vengono qui alla memoria sia la
sentenza di un nostro grande clini-
o, il Murri: «Io considero essenzial-
mente conforme a verita ’asserzio-
ne che la vita & una morte conti-
nuata»; sia I'intuizione di Foucault
capace di integrarla: secondo cui —
assumendola dall’esperienza della
finitudine — la malattia soccorre
quale esercizio della vita. Sono
quei cambiamenti sul versante esi-
stenziale che la psicologia riassume
nel costrutto di «crescita post-trau-
matica»: il miglioramento delle re-
lazioni interpersonali, un intensifi-
cato apprezzamento dell’esistenza,
un’accresciuta forza personale, una
nuova attenzione alla spiritualita
(Annunziata e Muzzatti).

Qui il racconto ha un punto di
svolta che attinge una felice sintesi
d’arte e di etica (I'ultima pagina del
libro € memorabile); la necessita sal-
vifica del dialogo, del ripristino della
parola vera, non quella degli imboni-
tori, di certi “seminari di supporto”:
piccoli circhi e grandi truffatori. La
parola vera, che puo ammalare e
guarire, come scrive all'inquieto pa-
ziente l'appassionata testimone di
tanta avventura umana, I'infermiera
di Andrés: «Lei mi ha cambiato la vi-
ta, signor Duran. Lei e le sue parole.
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Ecco perché, quando ha smesso di
scrivere, ho iniziato a sentirmi ango-
sciata...». Ed il signor Duran —il ma-
lato — di rimando: «Scrivere & 'unica
cosa che mi fa sentire meglio...».
Scrivere & per ambedue come dipa-
nare un filo intricato, cercare un per-
corso, un senso. 11 rifugio dal male, il
lenimento sta nel delineare i contor-
ni, nel fermare la vita in una frase.

In questa comunione, anche pa-
dre e figlio celebrano il recupero del-

Iincontro, la sortita dalla malattia.
Dice Andrés a Javier: «<Avremmo do-
vuto parlare di piu... E ora cosa pos-
so fare per te?». «Parlami — risponde
Javier — non lasciarmi morire in si-
lenzio».

I1 cerchio non si chiude, il ciclo
della vita continua. In un intreccio
ove sofferenza e paura, lenimento e
malinconia, ma anche tenerezza e
sorpresa si mescolano per dar corpo
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a una trama che é sottile percorso
analitico, i personaggi de “La ma-
lattia” hanno esperito un toccante,
umanissimo, inventario di bilanci:
personali e professionali. Immedi-
cabili eventi biologici o, piuttosto,
affascinanti cimenti del nostro de-
stino? Non e, forse, l'attivita tera-
peutica I'esercizio immaginativo che
recupera la tradizione del narrare
storie? La terapia che rida storia al-
la vita?

Alice Morgan



