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Medicinema

in una prorompente, seduttiva per-
formance canora – “New York, New
York!...” allude con inconsapevole (?)
ironia all’innocenza d’una genera-
zione crudelmente privata di un
proprio destino.

Meno straordinario di “Hunger”,
più imploso e grigio (non solo nella
pigmentazione), Shame conferma
la grande capacità di McQueen nel-
la scelta delle inquadrature, il suo
lavoro singolare sul sonoro, la poe-
tica dell’accostamento di bellezza e
brutalità, qui meno evidente ma
non meno presente. Un grande do-
no viene senza alcun dubbio al film
dal contributo di Carey Mulligan,
che presta la sua bravura al perso-
naggio tragico di Sissy e al suo so-
gno di un “brand new start”.

Sta anche in quest’alternarsi di
scrittura diurna e notturna – sem-
bra volerci suggerire McQueen – il
monito del continuum di vita/morte
che abita le nostre ore. Così il film
séguita a negarci un bersaglio uni-
co: vittime e carnefici risultano in-
tercambiabili, e dai suoi umbratili
enigmi filtra una sottile eloquenza,
gemito di ferita che invoca parola e
gesti di lenimento. McQueen non
teme di riproporci un senso di vi-
schioso disagio, come un paziente
trasmette il proprio sentire al tera-
peuta, auspicabile prologo a rifles-
sione liberatoria; egli interloquisce
con noi spettatori allo stesso modo
in cui medico e malato conducono
ciascuno il loro ruolo: e sembra di
avvertirvi un reciproco bisogno
rabdomantico di condivisione e dia-
logo. Molta della originalità del
film risiede più nel non detto che
nell’esplicito, nell’acume del sot-
trarre, meglio che nella copiosità
delle proposte. In tal modo, esso ci
rinnova interpellanze senza det-
tarci risposte, ci invita a guardare
oltre la superficie, ricordandoci che
ciò che sta sotto ai nostri occhi non
sempre è quello che conta. Sono i
comportamenti inusuali, a volte, il
modo di comunicare ciò che non si è
capaci di dire.

Cecilia Bruno

l’angoscia si fa più dichiarata, non
si ha l’impressione di un nuovo cli-
ma: si aggiunge solo più dolore alle
prime sequenze.

Shame non è film di sesso o sul
sesso; ed è tutt’altro che un film se-
xy. È, piuttosto, un corteo ansioge-
no di origine oscura che invoca pau-
se di palliazione: un’affabulazione
senza sbocco, un immedicabile
ascesso. Al sesso potremmo sosti-
tuire alcol o eroina, in quanto il si-
gnificante dipende dalla misura in
cui lo spettatore giunge a rendersi
conto che ciò che gli si viene mo-
strando non è il vero messaggio. Lo
scenario è impudicamente esplicito,
ma la comunicazione indicibile. Lo
sottolinea l’inquietante lirismo del
commento musicale: un olimpico
Bach da sala di registrazione (non
l’avvolgente “live” concertistico) nei
momenti topici del racconto officia
la solitudine di Brandon, mentre il
gap tra creatività delle variazioni e
monotonia del quotidiano, impieto-
samente denuncia  il divario tra
mondo delle emozioni e quello della
mera fisicità.

Tuttavia, conviene sospendere il
giudizio. McQueen ce lo ricorda per
bocca di Sissy, forse il più sconfitto
dei personaggi: la sorella dai deside-
ri non appagati, che – finalmente –

Lo schermo e l’indicibile

Un recente film diretto da Ste-
ve McQueen – Shame – è stato pre-
sentato addirittura come una sorta
di graphic novel sulla dipendenza
sessuale ma, nonostante questo at-
tributo sottilmente pruriginoso,
non ha tenuto a lungo il cartellone.
Forse non gli ha giovato la singola-
rità della materia: un disordine del
comportamento che, in casistiche
non sempre significative, è relati-
vizzato a ruolo di eccentrica esube-
ranza, spesso conseguente ad even-
to traumatico inconscio e criptico.
Ed anche il film sembra spesso na-
sconderci qualcosa. Propone indizi,
suggerisce tracce e traiettorie di
lettura ma, rapido, ci depista; qua-
si non sapesse – volesse – dirci il
perché. C’è una coprotagonista, ad
esempio – la segreteria telefonica
del primo attore, un Michael Fas-
sbender sempre desolatamente in-
foiato – che trabocca di profferte
erotiche: esse precipitano dalle in-
cestuose voglie d’una sorella, tanto
più incandescenti quanto neglette;
a tale  assedio ad una esistenza bor-
ghese (apparentemente) routinaria
si replica, infatti, da parte del fra-
tello Brandon, con una masturba-
zione straniata, a metà tra il disgu-
sto e la noia; una sessualità com-
pulsiva ed effimera, nutrita da por-
nositi e prostitute. 

Alla prigionia del carcere espli-
citata nel suo primo film (“Hun-
ger”), il regista sostituisce qui una
trappola mentale altrettanto inca-
tenante e umiliante, favorita para-
dossalmente dalla libertà di potersi
comprare tutto e subito: una escort,
una stanza d’albergo o un film por-
no. È l’altra faccia della società “on
demand” quella che McQueen rac-
conta in questo dramma privatissi-
mo solo all’apparenza, venato da
una non segreta tristezza. La nudi-
tà di Fassbender, che apre il film, è
soprattutto una condizione figurata
e quando, man mano che il minu-
taggio avanza, l’interpretazione del-

“Shame” non è un film sul sesso; è come
un corteo ansioso di origine oscura che in-
voca pause di palliazione

Regista e spettatore

interloquiscono reciprocamente

come paziente e terapeuta

in un ansioso bisogno di dialogo
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