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Medicinema

Lo schermo e l'indicibile

Un recente film diretto da Ste-
ve McQueen — Shame — & stato pre-
sentato addirittura come una sorta
di graphic novel sulla dipendenza
sessuale ma, nonostante questo at-
tributo sottilmente pruriginoso,
non ha tenuto a lungo il cartellone.
Forse non gli ha giovato la singola-
rita della materia: un disordine del
comportamento che, in casistiche
non sempre significative, e relati-
vizzato a ruolo di eccentrica esube-
ranza, spesso conseguente ad even-
to traumatico inconscio e criptico.
Ed anche il film sembra spesso na-
sconderci qualcosa. Propone indizi,
suggerisce tracce e traiettorie di
lettura ma, rapido, ci depista; qua-
si non sapesse — volesse — dirci il
perché. C’e una coprotagonista, ad
esempio — la segreteria telefonica
del primo attore, un Michael Fas-
sbender sempre desolatamente in-
foiato — che trabocca di profferte
erotiche: esse precipitano dalle in-
cestuose voglie d’'una sorella, tanto
piu incandescenti quanto neglette;
a tale assedio ad una esistenza bor-
ghese (apparentemente) routinaria
si replica, infatti, da parte del fra-
tello Brandon, con una masturba-
zione straniata, a meta tra il disgu-
sto e la noia; una sessualitd com-
pulsiva ed effimera, nutrita da por-
nositi e prostitute.

Alla prigionia del carcere espli-
citata nel suo primo film (“Hun-
ger”), il regista sostituisce qui una
trappola mentale altrettanto inca-
tenante e umiliante, favorita para-
dossalmente dalla liberta di potersi
comprare tutto e subito: una escort,
una stanza d’albergo o un film por-
no. K l'altra faccia della societa “on
demand” quella che McQueen rac-
conta in questo dramma privatissi-
mo solo all’apparenza, venato da
una non segreta tristezza. La nudi-
ta di Fassbender, che apre il film, &
soprattutto una condizione figurata
e quando, man mano che il minu-
taggio avanza, l'interpretazione del-
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Regista e spettatore

wmiterloquiscono reciprocamente

come paziente e terapeuta

m un ansioso bisogno di dialogo

Pangoscia si fa piu dichiarata, non
si ha I'impressione di un nuovo cli-
ma: si aggiunge solo piu dolore alle
prime sequenze.

Shame non é film di sesso o sul
sesso; ed e tutt’altro che un film se-
xy. E, piuttosto, un corteo ansioge-
no di origine oscura che invoca pau-
se di palliazione: un’affabulazione
senza sbocco, un immedicabile
ascesso. Al sesso potremmo sosti-
tuire alcol o eroina, in quanto il si-
gnificante dipende dalla misura in
cui lo spettatore giunge a rendersi
conto che cio che gli si viene mo-
strando non ¢ il vero messaggio. Lo
scenario ¢ impudicamente esplicito,
ma la comunicazione indicibile. Lo
sottolinea I'inquietante lirismo del
commento musicale: un olimpico
Bach da sala di registrazione (non
P’avvolgente “live” concertistico) nei
momenti topici del racconto officia
la solitudine di Brandon, mentre il
gap tra creativita delle variazioni e
monotonia del quotidiano, impieto-
samente denuncia il divario tra
mondo delle emozioni e quello della
mera fisicita.

Tuttavia, conviene sospendere il
giudizio. McQueen ce lo ricorda per
bocca di Sissy, forse il piu sconfitto
dei personaggi: la sorella dai deside-
ri non appagati, che — finalmente —

“Shame” non & un film sul sesso; & come
un corteo ansioso di origine oscura che in-
voca pause di palliazione

in una prorompente, seduttiva per-
formance canora — “New York, New
York!...” allude con inconsapevole (?)
ironia all'innocenza d’'una genera-
zione crudelmente privata di un
proprio destino.

Meno straordinario di “Hunger”,
piu imploso e grigio (non solo nella
pigmentazione), Shame conferma
la grande capacita di McQueen nel-
la scelta delle inquadrature, il suo
lavoro singolare sul sonoro, la poe-
tica dell’accostamento di bellezza e
brutalita, qui meno evidente ma
non meno presente. Un grande do-
no viene senza alcun dubbio al film
dal contributo di Carey Mulligan,
che presta la sua bravura al perso-
naggio tragico di Sissy e al suo so-
gno di un “brand new start”.

Sta anche in quest’alternarsi di
scrittura diurna e notturna — sem-
bra volerci suggerire McQueen — il
monito del continuum di vita/morte
che abita le nostre ore. Cosi il film
séguita a negarci un bersaglio uni-
co: vittime e carnefici risultano in-
tercambiabili, e dai suoi umbratili
enigmi filtra una sottile eloquenza,
gemito di ferita che invoca parola e
gesti di lenimento. McQueen non
teme di riproporci un senso di vi-
schioso disagio, come un paziente
trasmette il proprio sentire al tera-
peuta, auspicabile prologo a rifles-
sione liberatoria; egli interloquisce
con noi spettatori allo stesso modo
in cui medico e malato conducono
ciascuno il loro ruolo: e sembra di
avvertirvi un reciproco bisogno
rabdomantico di condivisione e dia-
logo. Molta della originalita del
film risiede piu nel non detto che
nell’esplicito, nell’acume del sot-
trarre, meglio che nella copiosita
delle proposte. In tal modo, esso ci
rinnova interpellanze senza det-
tarci risposte, ci invita a guardare
oltre la superficie, ricordandoci che
cio che sta sotto ai nostri occhi non
sempre e quello che conta. Sono i
comportamenti inusuali, a volte, il
modo di comunicare cio che non si &
capaci di dire.
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