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Da qui, il film si muove col ritmo
delle stazioni di una via crucis, ove
si intrecciano speranze e disingan-
ni, nostalgia e sofferenza, desiderio
di incontro e anelito a fuggirne: ogni
sequenza è un quadro concluso che
tuttavia rimanda al precedente e al
successivo, a volte in tonalità di cru-
dele cupezza. Con determinazione
di amore e nitido stile, a volte abba-
gliante per lampi tormentosi, Hane-
ke ne rende partecipe lo spettatore,
confrontandolo con la difficoltà del
vivere. «Ovunque l’ecatombe svela
quanto / sia vocato alla morte l’uo-
mo faglia» (Magrelli).

Lungo tale itinerario, il film pro-
cede e suggerisce riflessioni ed emo-
zione, con capitoli brevi di vertigi-
nosa liricità, sapienti nel fissare
una memoria, una ferita, un passa-
to perduto e testimonianza di un di-
silluso presente. Né ci sarà futuro
per Georges ed Anne.

«Dicono taluni – ha scritto Do-
stoevskij – che il supremo amore del
prossimo è al tempo stesso anche
supremo egoismo». E dunque, con
un ultimo residuo di forza (e di com-
passione) Georges preme un cusci-
no sul volto di Anne agonizzante: è
il suo penultimo dono d’amore ed al
contempo l’estremo lenimento alla
sua pena. Ci sarà ancora l’offerta di
una pioggia di petali di rosa, prima
di riunirsi per sempre alla compa-
gna di tutta una vita.

Su una cerimonia degli addii –
idonea a promuovere il dolore di cia-
scuno alla condivisione dal senso di
una fine – si conclude questo bel
film: che avrebbe potuto persino cor-
rere il rischio d’una prevalenza del-
la maniera sull’autenticità. Invece
Haneke ed i suoi attori hanno otte-
nuto il massimo risultato in virtù di
una adamantina onestà poetica, per
la sorvegliatissima corrispondenza
tra mezzi ed intenzioni espressive e
ci hanno donato un’opera di equili-
brio – non ulteriormente perfettibile
– tra esprit de géométrie ed esprit de
finesse; un’opera che raggiunge vet-
te di stupefazione artistica e di in-
condizionato coinvolgimento.
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toccare di seppellirmi». E Giove
mantiene la promessa: Bauci e File-
mone si trasformano – insieme – in
due frondosi alberi e insieme si do-
nano l’ultimo addio, uniti nella mor-
te come furono in vita.

Anche Georges e Anne (un Je-
an-Louis Trintignan e una Ema-
nuelle Riva, ultraottantenni inter-
preti, uno più bravo dell’altro) vi-
vono serenamente il loro tramonto
solidale nella quiete dell’avvolgen-
te appartamento (ma il “loro” spa-
zio non ha cittadinanza logistica,
piuttosto connaturate fondamenta
affettive): il concerto settimanale,
il tè del pomeriggio, la visita di un
allievo pianista, la cena punteg-
giata da confidenze e silenzi… Fi-
no all’irrompere – imprevisto e in-
gravescente – della malattia: tanto
più crudele quanto più mirata a fe-
rire la comunicazione, fino a impe-
dirla. Ma Georges continua a par-
lare ad Anne, apprende, giorno do-
po giorno, a non chiedere risposte;
la accudisce, la accarezza, le ag-
giusta i capelli, la lava, cura il cor-
po di lei come per tutta una vita lo
ha desiderato ed amato. (Riecheg-
giano i versi di Paul Verlaine: «E
gli occhi, i poveri occhi così belli, in
cui spunta la pena di vedere d’ogni
cosa il finito… Triste corpo! Quan-
to debole e quanto punito!»). Hane-
ke ci offre sequenze ferocemente
toccanti e tuttavia temperate dal-
l’ottica nobile della metafora; una
mediazione alta, nutrita dalla con-
sapevolezza della caducità che ci
assimila.

Affinché morte non ci separi

Medici e non, malati e sani, gio-
vani e vecchi: applaudite. Questo
non è solo un bel film, questo è un
capolavoro. Riflettano bioeticisti e
giureconsulti, rianimatori e tra-
piantologi. Non è un elogio dell’eu-
tanasia, questa è un’altissima ele-
gia d’amore: Amour (Francia, Ger-
mania, Austria 2012), 127 minuti.
Regia: Michael Haneke. Interpre-
ti principali: Jean-Louis Trinti-
gnan, Emmanuelle Riva, Isabelle
Huppert.

L’ispirazione del regista, l’au-
striaco Michael Haneke, partecipa
d’una esigenza non infrequente nel-
la narrativa di oggi: i modi di con-
frontarsi con la sofferenza di una
persona cara. Ritirando la Palma
d’oro 2012 a Cannes, ha dichiarato:
«Senza mia moglie, questo film non
avrebbe avuto senso. “Amour” – in-
fatti – non è altro che l’illustrazio-
ne della promessa reciproca che ci
facemmo se uno di noi due fosse
stato colpito da una malattia in-
guaribile». Esperienza vissuta,
dunque, (non cronaca di un caso
clinico), fusione di sentimenti vota-
ta a sublimare una sorte comune di
vulnerabilità e finitudine. Come ha
scritto Elizabeth Barrett Browning:
«Caro, se io giacessi morta / ti man-
cherebbe un po’ di vita perdendo la
mia? / E ti parrebbe più fredda la
luce del sole / poiché l’umida tomba
circonda il mio capo? / E dunque,
amami, Amore! … / Io cedo alla
tomba per il tuo amore, e scambio /
la vicina vista del Paradiso, per la
terra con te!» (XXIII dei sonetti por-
toghesi).

Rivive in questi versi, così come
nell’arte di Haneke, il mito ovidia-
no di Filemone e Bauci (Le meta-
morfosi, libro VIII, 705-710), che
porgono a Giove il loro desiderio:
«Chiediamo che la morte ci porti via
nello stesso momento, dato che tut-
ta la vita l’abbiamo passata uniti in
perfetto accordo. Ch’io – prega File-
mone – non debba mai vedere il se-
polcro di mia moglie né a lei debba

«Io cedo alla tomba per il tuo amore»

41 Strumenti ed idee Recenti Prog Med 2013; 104: 41-42

Com’è alto il dolore,

l’amore, com’è bestia
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