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Poteva andarmi peggio

Venerdì scorso ho avuto il primo esame del sangue di controllo, e sono stato
visitato da uno dei medici più noti del Day Hospital, il dottor Lemoli. Ha riscon-
trato un calo di numero dei globuli bianchi, inevitabile sotto la chemio. Sono
quindi esposto, a causa dell’indebolimento del sistema immunitario, alle malat-
tie contagiose tipiche dei periodi freddi. Reagisco standomene in casa, a leggere,
scrivere e dormire davanti alla tv. Per alcuni mesi non potrò fare viaggi lunghi
(in aprile dovrò rinunciare a tornare a Puerto Escondido), ma pazienza. Poteva
andarmi peggio. Le mie probabilità di guarigione sono valutate attorno al set-
tanta per cento. Mercanteggiai con un medico, il dottor Stefoni: «Settanta per
cento? Non si potrebbe fare di più?». Si mise a ridere: «No, ma stia tranquillo».

In effetti ero tranquillo. Lui guardò la mia cartella e mi esortò a non fu-
mare. Gli risposi: «Vorrei morire felice», e gli ricordai l’ultima sigaretta per i
condannati a morte. Mi disse: «Il nostro obiettivo è che lei non muoia». Aveva
ragione, tuttavia dal momento che su di me incombeva la minaccia di essere
nel trenta per cento, volevo fumare quanto mi pareva. Non vedevo nulla di
più triste che una morte triste, senza trasgressioni o piaceri, anche se piccoli
piccoli. Se fossi ricaduto nella quota dei condannati, sarei stato perfettamen-
te sereno. Di qualcosa bisogna pur morire.

Un ultimo dettaglio. I medici mi suggerirono di bere almeno due litri d’ac-
qua al giorno, per fare tanta pipì. Chiesi, scherzando, se anche la birra anda-
va bene. Erano forse distratti. Mi risposero: «Certamente!». Li presi in paro-
la. Cominciai a bere due litri di birra al giorno. Orinavo a volontà.

Quella della birra è, chiaramente, una terapia poco consigliabile. Ma come
si fa a ingurgitare un paio di litri d’acqua al giorno, quando fa ancora freddo?
Ho scelto consapevolmente la birra, pur pagandone il prezzo con una diuresi
fin troppo abbondante. Controindicazioni: diarrea frequente, se la birra con-
tiene troppo gas. Letargia in orari inaspettati. Vantaggi: lieve stato euforico
permanente, che fa scordare di avere una malattia mortale. Se me la caverò,
scriverò un trattatello sul tema.

Trovo paradossale la mia situazione. Ho avuto salva la vita, per ora, ma
non la qualità della vita. Perché non sono stato messo in guardia? Il mio me-
dico di base – a parte scambiarmi con Bukowski – è molto lucido in merito. Si
va per specializzazioni. Una volta dimessomi dal Day Hospital con successo,
gli oncologi-ematologi ritengono esaurito il loro compito. La palla passa ad al-
tri colleghi. Dovranno essere loro a provvedere alle cure per riparare le conse-
guenze delle cure originarie.

Probabilmente ha ragione, ma io, scettico per indole, ho una visione diffe-
rente. Della genesi del cancro nessuno ha una teoria precisa (neanche coloro che
la ritengono genetica), per cui la ricerca avanza per sperimentazioni, ancora in
corso mentre si è in cura. Per esempio, i farmaci che terminano con il suffisso
-ab, come il mio rituximab, sono ancora in fase di prova. Il primo a dirmelo fu
Vittorio Curtoni, e constatai che era vero. Si è un pochino cavie, le ricadute de-
gli interventi a livello chimico non sono del tutto prevedibili, le conseguenze
restano incerte e non programmabili. Ok, si tira avanti come si può. Gli spe-
cialisti fanno del loro meglio, ma nessuno ha una soluzione miracolosa. Né io
la pretendo. Sono un po’ zoppo eppure vivo. Cos’altro dovrei esigere?

A essere onesti mi manca principalmente la possibilità di viaggiare, se non
con la fantasia. Quella, il linfoma non l’ha sfiorata.
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