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Sguardi

I1 professor J.F. mi aveva consigliato, come ho detto, di non
parlare con nessuno del cancro. Mi aveva precisato: le persone,
anche quelle piu vicine, ti guardano in modo diverso. Non per
cattiveria, neanche intenzionalmente. E pitu forte di loro. Proiet-
tano la propria angoscia di malattia e di morte. Bisogna evitare
che sappiano. Potrai fare questa confidenza a una o due persone
intime, ma non di piu. In ogni caso, aveva concluso, molto presto
sarai guarito e a quel punto potrai parlarne se vuoi...

Anche quando non si nota, la malattia isola, impone la soli-
tudine e il silenzio. Fa parte del suo odore. Anche quando non e
contagiosa, fa paura, e allontana, forse non le persone a noi piu
vicine, ma le altre, quelle che formano il coro di una vita.

Me ne sono reso conto abbastanza presto, malgrado tut-
ti 1 consigli del professor J.F. Un venerdi sera, mentre mi
apprestavo a tornare a casa, un collega del centro di ricerca
comincia a guardarmi con insistenza e finisce col dirmi: “Sei
cambiato. Hai I’aria preoccupata, non sei normale. Spero che
tu non sia malato, che tu non stia covando qualcosa di brut-
to...” Stavo per dirgli: “Si vede cosi tanto?” Ma mi sono trat-
tenuto, ho abbassato la testa e ho continuato il mio percorso.
Era la settimana in cui mi avevano detto che avevo un cancro
alla prostata.

Nello stesso periodo, per distrarmi, sono andato a teatro con
Maria, una delle mie amiche. Usciva da una depressione dopo
essere stata lasciata dal marito. Era una donna ancora giova-
ne, affascinante, brillante nel lavoro ma che, contrariamente
a certe donne competitive, non sapeva difendersi e rispondere
alle aggressioni che subiva. Accusava subito il colpo, poi cadeva
in una brusca stanchezza nervosa. Quella sera, si accorse su-
bito che non ero il solito. Certamente la scelta dello spettacolo
era stata sbagliata. Mi annoiava e questo si vedeva e si sentiva
perché sbadigliavo e non riuscivo a stare fermo sulla poltrona.
Approfittammo dell’intervallo per andarcene e lei fu subito di-
retta:

“Tu non stai bene. Dimmi cosa ti turba.”

Io sono rimasto in silenzio un momento, poi, come in un
brutto film, mi sono fermato, le ho preso il viso fra le mani e le
ho detto:

“Ho un cancro.”

Mi e uscito in modo molto semplice. Non I’avevo premedita-
to ma, nel mio inconscio, evidentemente dovevo pensare che
Maria mi fosse abbastanza vicina per capirmi. Errore. Ho visto
subito un grande turbamento impossessarsi di lei. E diventata
pallida, una lacrima ha rigato la sua guancia, ha abbassato la
testa e se n’e andata appena possibile.

Tahar Ben Jelloun
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Mi ha telefonato una volta o due, poi pitt niente. Non ho cercato
di richiamarla. Certe persone non sono capaci di sopportare la
malattia dei loro cari, bisogna accettarlo. Eppure in quel perio-
do non ero ancora né depresso né segnato fisicamente dal male.
La malattia in ogni caso disturba, richiama idee di sofferenza e
di morte. E bastato che pronunciassi quella parola tabu, cancro,
perché Maria cambiasse radicalmente atteggiamento nei miei
confronti e chiudesse la nostra amicizia. Non mi sono arrabbiato
con lei. E umano ed é cosi. Anche io ho preso le distanze da me
stesso e dalle mie vecchie abitudini. Mi sono divertito a entrare
in un nuovo corpo e un nuovo personaggio. Ho iniziato ad andare
dal parrucchiere e chiedergli un taglio diverso. Sono andato da un
chirurgo estetico per vedere quanto sarebbe costata un’operazione
alle palpebre, ormai un po’ cadenti. Troppo cara. Ho perfino fatto
venire a casa un istruttore di ginnastica per fare esercizio. Mi so-
no lasciato crescere la barba, che sistemo una volta a settimana.
Mi sono comprato una quantita di nuovi vestiti e ho cambiato
il mio dopobarba. Sono dettagli, ma certe volte contano. Avere
allimprovviso un nuovo look, dare agli altri una nuova immagine
di sé... Mi guardo allo specchio e vedo un estraneo, un ospite che
non € stato invitato, un intruso, uno scroccone. A livello di dieta,
ho smesso di mangiare pane e burro, anche i dolci. Perdere peso
mi fa bene. Poi pero mi sono detto: non vale la pena rinunciare
alle cose buone, se il cancro va avanti sara lui a farti perdere chili!
Ho anche smesso bruscamente di mangiare carne dopo aver letto
un’inchiesta sul modo in cui sono nutriti gli animali. Ciascuna di
queste decisioni mi da I'impressione di andare avanti e di alzare
una specie di barricata contro la malattia. Poco a poco il mio corpo
si e trasformato ma non la mia mente: la abitano le stesse idee
cupe e confuse.
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