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Sguardi

Il professor J.F. mi aveva consigliato, come ho detto, di non 
parlare con nessuno del cancro. Mi aveva precisato: le persone, 
anche quelle più vicine, ti guardano in modo diverso. Non per 
cattiveria, neanche intenzionalmente. È più forte di loro. Proiet-
tano la propria angoscia di malattia e di morte. Bisogna evitare 
che sappiano. Potrai fare questa con� denza a una o due persone 
intime, ma non di più. In ogni caso, aveva concluso, molto presto 
sarai guarito e a quel punto potrai parlarne se vuoi…

Anche quando non si nota, la malattia isola, impone la soli-
tudine e il silenzio. Fa parte del suo odore. Anche quando non è 
contagiosa, fa paura, e allontana, forse non le persone a noi più 
vicine, ma le altre, quelle che formano il coro di una vita.

Me ne sono reso conto abbastanza presto, malgrado tut-
ti i consigli del professor J.F. Un venerdì sera, mentre mi 
appresta vo a tornare a casa, un collega del centro di ricerca 
comincia a guardarmi con insistenza e � nisce col dirmi: “Sei 
cambiato. Hai l’aria preoccupata, non sei normale. Spero che 
tu non sia mala to, che tu non stia covando qualcosa di brut-
to…” Stavo per dirgli: “Si vede così tanto?” Ma mi sono trat-
tenuto, ho abbassa to la testa e ho continuato il mio percorso. 
Era la settimana in cui mi avevano detto che avevo un cancro 
alla prostata.

Nello stesso periodo, per distrarmi, sono andato a teatro con 
Maria, una delle mie amiche. Usciva da una depressione dopo 
essere stata lasciata dal marito. Era una donna ancora giova-
ne, affascinante, brillante nel lavoro ma che, contrariamente 
a certe donne competitive, non sapeva difendersi e rispondere 
alle aggressioni che subiva. Accusava subito il colpo, poi cadeva 
in una brusca stanchezza nervosa. Quella sera, si accorse su-
bito che non ero il solito. Certamente la scelta dello spettacolo 
era stata sbagliata. Mi annoiava e questo si vedeva e si sentiva 
perché sbadigliavo e non riuscivo a stare fermo sulla poltrona. 
Appro � ttammo dell’intervallo per andarcene e lei fu subito di-
retta:

“Tu non stai bene. Dimmi cosa ti turba.”
Io sono rimasto in silenzio un momento, poi, come in un 

brutto � lm, mi sono fermato, le ho preso il viso fra le mani e le 
ho detto:

“Ho un cancro.”
Mi è uscito in modo molto semplice. Non l’avevo premedita-

to ma, nel mio inconscio, evidentemente dovevo pensare che 
Maria mi fosse abbastanza vicina per capirmi. Errore. Ho visto 
subito un grande turbamento impossessarsi di lei. È diventata 
pallida, una lacrima ha rigato la sua guancia, ha abbassato la 
testa e se n’è andata appena possibile.
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Mi ha telefonato una volta o due, poi più niente. Non ho cercato 
di richiamarla. Certe persone non sono capaci di soppor tare la 
malattia dei loro cari, bisogna accettarlo. Eppure in quel perio-
do non ero ancora né depresso né segnato � sicamente dal male. 
La malattia in ogni caso disturba, richiama idee di soffe renza e 
di morte. È bastato che pronunciassi quella parola tabù, cancro, 
perché Maria cambiasse radicalmente atteggiamento nei miei 
confronti e chiudesse la nostra amicizia. Non mi sono arrabbiato 
con lei. È umano ed è così. Anche io ho preso le distanze da me 
stesso e dalle mie vecchie abitudini. Mi sono divertito a entrare 
in un nuovo corpo e un nuovo personaggio. Ho iniziato ad andare 
dal parrucchiere e chiedergli un taglio diverso. Sono andato da un 
chirurgo estetico per vedere quanto sarebbe costata un’operazione 
alle palpebre, ormai un po’ cadenti. Troppo cara. Ho per� no fatto 
venire a casa un istrutto re di ginnastica per fare esercizio. Mi so-
no lasciato crescere la barba, che sistemo una volta a settimana. 
Mi sono comprato una quantità di nuovi vestiti e ho cambiato 
il mio dopobarba. Sono dettagli, ma certe volte contano. Avere 
all’improvviso un nuovo look, dare agli altri una nuova immagine 
di sé… Mi guardo allo specchio e vedo un estraneo, un ospite che 
non è stato invitato, un intruso, uno scroccone. A livello di dieta, 
ho smesso di mangiare pane e burro, anche i dolci. Perdere peso 
mi fa bene. Poi però mi sono detto: non vale la pena rinunciare 
alle cose buone, se il cancro va avanti sarà lui a farti perdere chili! 
Ho anche smesso bruscamente di mangiare carne dopo aver letto 
un’inchiesta sul modo in cui sono nutriti gli animali. Ciascuna di 
queste decisioni mi dà l’impressione di andare avanti e di alzare 
una specie di barricata contro la malattia. Poco a poco il mio corpo 
si è trasformato ma non la mia mente: la abitano le stesse idee 
cupe e confuse.
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