
Strumenti e idee: libri 351

Medicina e letteratura: un’antologia

Alla reception mi so-
no registrato e mi hanno 
detto che per il resto del-
la giornata non avrei po-
tuto staccare assegni né 
prendere decisioni legali. 
«D’accordo?» mi ha chie-

sto l’impiegata. Era una tipa alle-
gra e emanava un buon profumo, e 
mentre prendevo in mano la penna 
per il modulo d’assenso ho notato 

Da: David Sedaris.
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che sul petto aveva tatuate delle 
impronte di zampe. Sembrava che 
una lince con le zampe sporche di 
fango le fosse passata sopra, o che 
l’avesse abbracciata.

«Sono adorabili», ha commen-
tato Lisa, e l’impiegata, che si 
chiamava Vette, l’ha ringraziata. 
Dietro di noi, nella sala d’attesa, 
c’erano altre cinque o sei persone. 
Tutte parecchio più anziane di me, 

e quasi tutte intente a guardare la 
televisione, che non era sintonizza-
ta su un qualche telegiornale, ma 
trasmetteva a ciclo continuo una 
serie di brevi spot informativi di ar-
gomento medico. «Vi siete mai chie-
sti se soffrite di vescica iperattiva?» 
chiedeva la voce narrante di uno. 
Un altro ci invitava a riflettere sul-
la sindrome da intestino irritabile.

«Oh no» ha sussurrato Lisa, 
guardando la tv con una smorfia 
inorridita. Pensavo che avrei avuto 
un po’ di tempo per stare con lei, e 
magari imparare qualcosa sull’in-
continenza, ma qualche istante do-
po aver firmato l’ultimo modulo, mi 
hanno portato nella sala dove mi 
avrebbero fatto l’esame. Al centro 
c’era un letto da ospedale, e su una 
parete un alto scaffale pieno di ro-
ba medica. Sopra ci sarà stata una 
decina di oggetti, ma a catturare la 
mia attenzione è stato il gel lubri-
ficante, contenuto in una vaschetta 
grande quanto un bongo.

«Vuole che le spieghi come si 
svolgerà la procedura?» mi ha chie-
sto una tecnica di nome Dawn.

Le ho detto che preferivo non 
conoscere i dettagli, e lei se n’è an-
data, lasciandomi solo a svestirmi 
e infilarmi un camice aperto sulla 
schiena. Subito dopo, mi ha fatto 
stendere sul letto e presentato l’a-
nestesista, che reggendo in mano 
un tubo per l’ossigeno mi ha chiesto 
se ero allergico al lattice.

Ho risposto di no, pensando: 
“Oppure sì?”. Lei mi ha sistemato 
il tubo sul naso, e stava giusto per 
infilarmi nel braccio l’ago della fle-
bo quand’è entrato il gastroentero-
logo. Senza nemmeno accorgerme-
ne, devo aver raggiunto quell’età 
in cui i medici che ti curano sono 
più giovani di te. Quello sembrava 
avere meno di quarant’anni. «Hol-
mes», così si è presentato, solo con 
il cognome e senza la qualifica. Ci 
siamo stretti la mano, e un attimo 
dopo l’anestesista ha attaccato alla 
mia flebo una siringa di liquido co-
lor crema.

Cosa fare se un padre ottantenne, salutista, non finisce di chiederti 
di sottoporti a una colonscopia? Niente altro che cedere. 
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«Adesso le chiederò di raggiun-
gere il suo posto felice» mi ha detto. 
Mi si è aperto il retro del camice, 
e ho sentito l’aria fredda sul sedere 
scoperto.

«Il mio che?»
«Il suo posto felice» ha ripetuto 

lei. «Ciascuno ha il suo. Il signore 
che ho anestetizzato prima di lei, 
per esempio, è andato all campo di 
golf di Agusta, e quando si è sve-
gliato stava vincendo il Master.»

[…]
Quando mi sono svegliato, ero in 

un altro posto. […] Mai in vita mia 
avevo sperimentato una così asso-
luta sensazione di benessere. Era 
tutto morbido e bellissimo. Le per-
sone erano tutte meravigliose. For-
se, se avessi ancora bevuto e preso 
droghe gli effetti non sarebbero sta-
ti altrettanto forti, ma a parte un 
po’ di Dilaudid che mi avevano dato 
nel 2009 per un calcolo renale, ero 
tristemente sobrio da tredici anni.

«Ringrazi il propofol» mi avreb-
be poi spiegato il dottor Holmes. 
«È quello che si iniettava Michael 
Jackson quand’è morto.»

Come biasimarlo? Darei qual-
siasi cosa per dormire così profon-
damente, e per svegliarmi ogni 
mattina avvolto da quella nuvola di 
indistinto amore. […]

Mentre mi preparavo per fare 
due passi, ha telefonato mio padre.

«Allora?» mi ha chiesto. «Il ver-
detto? È stato brutto come pensa-
vi?»

Avrei voluto ringraziarlo per 
tutti quegli anni passati a tor-
mentarmi, riconoscere che l’aveva 
fatto solo per il mio bene, e inve-
ce, incapace di trattenermi, gli ho 
detto: «Papà, hanno trovato qual-
cosa. E… papà… papino… ho un 
cancro.»

È orribile, lo so, ma era tutta la 
vita che aspettavo di pronunciare 
quelle parole. Nei momenti di au-

tocommiserazione, le avevo provate 
come le battute di uno spettacolo, 
senza mai pensare alla persona che 
le avrebbe sentite, ma solo a me 
stesso e a come mi avrebbero fatto 
sembrare tragico. Quel “papino”, 
però, ha sorpreso anche me, tanto 
che mi sono venute le lacrime agli 
occhi e mi si è appannata la vista. 
[…]

«L’importante è non darsi per 
sconfi tti» ha detto mio padre, e nel 
dirlo mi è sembrato così forte, così 
assolutamente identico all’uomo on-
nipotente che era stato da giovane, 
che mi sarebbe dispiaciuto da matti 
dirgli che scherzavo. «Devi lottare» 
mi ha detto. «Lo so che hai paura, 
ma credimi, fi glio mio, insieme ce la 
possiamo fare».

Alla fi ne gli avrei detto la veri-
tà, ma per il momento, almeno per 
qualche altro istante, volevo rima-
nere in quel posto felice. Amato, e 
protetto. Appagato.
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