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Medicina e letteratura: un’antologia

Cosa fare se un padre ottantenne, salutista, non finisce di chiederti
di sottoporti a una colonscopia? Niente altro che cedere.

Alla reception mi so-
no registrato e mi hanno
detto che per il resto del-
la giornata non avrei po-
tuto staccare assegni né
prendere decisioni legali.
«D’accordo?» mi ha chie-

sto I'impiegata. Era una tipa alle-
gra e emanava un buon profumo, e
mentre prendevo in mano la penna
per il modulo d’assenso ho notato

che sul petto aveva tatuate delle
impronte di zampe. Sembrava che
una lince con le zampe sporche di
fango le fosse passata sopra, o che
Pavesse abbracciata.

«Sono adorabili», ha commen-
tato Lisa, e l'impiegata, che si
chiamava Vette, ’ha ringraziata.
Dietro di noi, nella sala d’attesa,
c’erano altre cinque o sei persone.
Tutte parecchio piu anziane di me,
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e quasi tutte intente a guardare la
televisione, che non era sintonizza-
ta su un qualche telegiornale, ma
trasmetteva a ciclo continuo una
serie di brevi spot informativi di ar-
gomento medico. «Vi siete mai chie-
sti se soffrite di vescica iperattiva?»
chiedeva la voce narrante di uno.
Un altro ci invitava a riflettere sul-
la sindrome da intestino irritabile.

«Oh no» ha sussurrato Lisa,
guardando la tv con una smorfia
inorridita. Pensavo che avrei avuto
un po’ di tempo per stare con lei, e
magari imparare qualcosa sull’in-
continenza, ma qualche istante do-
po aver firmato I'ultimo modulo, mi
hanno portato nella sala dove mi
avrebbero fatto I’esame. Al centro
c’era un letto da ospedale, e su una
parete un alto scaffale pieno di ro-
ba medica. Sopra ci sara stata una
decina di oggetti, ma a catturare la
mia attenzione e stato il gel lubri-
ficante, contenuto in una vaschetta
grande quanto un bongo.

«Vuole che le spieghi come si
svolgera la procedura?» mi ha chie-
sto una tecnica di nome Dawn.

Le ho detto che preferivo non
conoscere i dettagli, e lei se n’e an-
data, lasciandomi solo a svestirmi
e infilarmi un camice aperto sulla
schiena. Subito dopo, mi ha fatto
stendere sul letto e presentato 1’a-
nestesista, che reggendo in mano
un tubo per l'ossigeno mi ha chiesto
se ero allergico al lattice.

Ho risposto di no, pensando:
“Oppure si?”. Lei mi ha sistemato
il tubo sul naso, e stava giusto per
infilarmi nel braccio 'ago della fle-
bo quand’e entrato il gastroentero-
logo. Senza nemmeno accorgerme-
ne, devo aver raggiunto quell’eta
in cui i medici che ti curano sono
piu giovani di te. Quello sembrava
avere meno di quarant’anni. «Hol-
mes», cosi si & presentato, solo con
il cognome e senza la qualifica. Ci
siamo stretti la mano, e un attimo
dopo 'anestesista ha attaccato alla
mia flebo una siringa di liquido co-
lor crema.



«Adesso le chiedero di raggiun-
gere il suo posto felice» mi ha detto.
Mi si e aperto il retro del camice,
e ho sentito l'aria fredda sul sedere
scoperto.

«I1 mio che?»

«I1 suo posto felice» ha ripetuto
lei. «Ciascuno ha il suo. Il signore
che ho anestetizzato prima di lei,
per esempio, ¢ andato all campo di
golf di Agusta, e quando si & sve-
gliato stava vincendo il Master.»

[...]

Quando mi sono svegliato, ero in
un altro posto. [...] Mai in vita mia
avevo sperimentato una cosi asso-
luta sensazione di benessere. Era
tutto morbido e bellissimo. Le per-
sone erano tutte meravigliose. For-
se, se avessi ancora bevuto e preso
droghe gli effetti non sarebbero sta-
ti altrettanto forti, ma a parte un
po’ di Dilaudid che mi avevano dato
nel 2009 per un calcolo renale, ero
tristemente sobrio da tredici anni.
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«Ringrazi il propofol» mi avreb-
be poi spiegato il dottor Holmes.
«K quello che si iniettava Michael
Jackson quand’e morto.»

Come biasimarlo? Darei qual-
siasi cosa per dormire cosi profon-
damente, e per svegliarmi ogni
mattina avvolto da quella nuvola di
indistinto amore. [...]

Mentre mi preparavo per fare
due passi, ha telefonato mio padre.

«Allora?» mi ha chiesto. «Il ver-
detto? E stato brutto come pensa-
vi?»

Avrei voluto ringraziarlo per
tutti quegli anni passati a tor-
mentarmi, riconoscere che I’aveva
fatto solo per il mio bene, e inve-
ce, incapace di trattenermi, gli ho
detto: «Papa, hanno trovato qual-
cosa. E... papa... papino... ho un
cancro.»

E orribile, lo so, ma era tutta la
vita che aspettavo di pronunciare
quelle parole. Nei momenti di au-

tocommiserazione, le avevo provate
come le battute di uno spettacolo,
senza mai pensare alla persona che
le avrebbe sentite, ma solo a me
stesso e a come mi avrebbero fatto
sembrare tragico. Quel “papino”,
pero, ha sorpreso anche me, tanto
che mi sono venute le lacrime agli
occhi e mi si & appannata la vista.
[...]

«[importante & non darsi per
sconfitti» ha detto mio padre, e nel
dirlo mi & sembrato cosi forte, cosi
assolutamente identico all'uomo on-
nipotente che era stato da giovane,
che mi sarebbe dispiaciuto da matti
dirgli che scherzavo. «Devi lottare»
mi ha detto. «Lo so che hai paura,
ma credimi, figlio mio, insieme ce la
possiamo fare».

Alla fine gli avrei detto la veri-
ta, ma per il momento, almeno per
qualche altro istante, volevo rima-
nere in quel posto felice. Amato, e
protetto. Appagato.
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