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La giornata di un medico

Giuseppe Gristina'

A clinician’s journey.

Summary. Some patients may change the mind and life of
doctors. These last ones don't know when, where and how
this meeting will happen, but when it takes place, doctors
understand that their life will never be the same.

«We work in the dark — we do what we can — we give
what we have.

Our doubt is our passion and our passion is our task.
The rest is the madness of art»

Henry James. The Middle Years, 1893

Successe piu di venti anni orsono, prima dell’alba.

Un collega ando a parlare con i chirurghi. Non
si trovo un accordo su come procedere. Le opinioni
erano divergenti. Vi furono molte telefonate, furono
richiesti altri esami di laboratorio.

Ancora parole. Poi una TC addominale testimonio
il peggio. Ma loro decisero ugualmente di aspettare,
di inviare il paziente in terapia intensiva e aspettare.

Si trattava di un bimbo di cinque anni, ricoverato
nel reparto di chirurgia tre giorni prima per proba-
bile appendicite.

Quando la barella rotolo attraverso le porte della
nostra terapia intensiva, era in franco shock settico.

Cinque minuti piu tardi ando in arresto cardio-
circolatorio.

Volai. Le mie mani compressero il piccolo torace
con furia, costringendo tutta la mia energia a trasfe-
rirsi nel piccolo cuore esausto.

Duro quindici minuti, poi, ancora una volta, il
tracciato ECG riapparve sul monitor, la pressione
era quasi normale.

L’infermiera al mio fianco mi guardo in modo
strano e disse che non mi aveva mai sentito impre-
care durante una rianimazione cardio-polmonare.

Non ricordo di aver imprecato, ricordo invece
molto bene un travolgente, diabolico imperativo di
mantenere in vita il bambino.

Ed eccolo 1i, ancora vivo, ancora a rischio di mo-
rire da un momento all’altro.

L’iniziale sollievo lascio il posto a una prostrazio-
ne fisica e psichica; una sensazione di vuoto interio-
re che non avevo mai sperimentato.

Guardandomi negli occhi, 'infermiera fece un
cenno verso la porta del reparto.

I genitori del ragazzo erano la fuori, in attesa di
qualcuno che gli dicesse che il loro bambino stava
meglio.

Recenti Prog Med 2015; 106: 246-248

Non avevano la minima idea di quello che era
accaduto mentre loro erano li ad aspettare.

Li feci entrare e iniziai a parlargli.

Le parole che usai erano quelle di sempre, ripe-
tute centinaia di volte in quella stessa stanza, ma
scorrevano esitanti in quel momento, suonavano
vuote.

Dissi loro che il bambino era giunto in terapia in-
tensiva morente, che il suo cuore si era fermato, che
eravamo riusciti a farlo ripartire, ma non c’era modo
di prevedere cosa sarebbe successo di li in avanti.

Le mani mi tremavano.

Il padre ascoltava come se la sua vita dipendesse
da questo dialogo, cercando disperatamente di adat-
tare quanto dicevo al ricordo dei giorni che lui, la
moglie e il bimbo avevano trascorso in ospedale, in
attesa, rassicurandosi tra loro che non vi era alcun
pericolo reale.

D’altronde, se la situazione fosse stata cosi gra-
ve, sicuramente qualcuno avrebbe detto loro qual-
cosa, e fatto tutto il necessario per evitare qualsiasi
complicazione.

Compresi che il padre si rendeva conto che avevo
lottato per salvare la vita di suo figlio, e lo vidi ag-
grapparsi a quella consapevolezza.

Per la madre, non c’era conforto: ogni fibra del
suo corpo era pervasa dal risentimento, dall'incre-
dulita e dal dolore devastante che riempiva ormai
la stanza.

Quando non ci furono piu parole, tutti fissammo
il pavimento illuminato dalle lame delle prime luci
dell’alba che attraversavano la serranda abbassata.

Fu allora che mi sentii sopraffatto dall’onere sof-
focante della responsabilita e della vergogna per le
cose che non erano state fatte, per le cose che non
erano state dette, per la tragica serie di errori ine-
splicabili che avevano ridotto in pezzi quella fami-
glia nello spazio di quattro giorni.

Poche ore dopo, il bambino fu finalmente porta-
to in sala operatoria dove fu chiaro che la sepsi e
Parresto cardio-circolatorio erano la conseguenza di
un ascesso appendicolare che, perforandosi, aveva
prodotto una peritonite purulenta.

Lo restituirono vivo ma ormai in coma.

Perché? Come si era arrivati a questo? Nessu-
no poteva sottrarsi a queste domande, tanto meno
1 genitori.

Il mio senso di colpa persisteva; anche se sapevo
che era inadeguato, ingiustificato, fuori luogo, que-
sta consapevolezza non riusciva a bilanciare la sua
forza oppressiva.

Una settimana dopo, il bambino mori, silenziosa-
mente. Il cuore rallento pian piano fino a fermarsi.

Il direttore del reparto mi chiamo a casa.

I genitori del ragazzo volevano vedermi.

Andai a casa loro e trascorsi con loro alcune ore.

Erano svuotati, e c’era poco da dire, ma la mia
presenza sembro in qualche modo necessaria, un le-
game con il bambino, forse.

'Gruppo di Studio Bioetica SIAARTI.
Pervenuto su invito il 30 marzo 2015.
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Il giorno successivo, per la prima volta, andai al
funerale di un paziente che avevo trattato in tera-
pia intensiva, ma la pesantezza che si era impos-
sessata di me, anima e corpo, rifiutava di allentare
la presa.

Nel mese di luglio, come un automa, lasciai Ro-
ma per la vacanza che avevo programmato sulle
Dolomiti.

Giorno dopo giorno, scalavo le pareti rocciose
respirando profondamente I’aria solenne e sottile; i
miei pensieri immersi in niente pitt che mantenere
la presa su quelle rocce.

Salii sulla cima del monte Tosa nelle Dolomiti di
Brenta, e durante la discesa mi venne un’idea.

Tornare in autunno e aprire una nuova via di
arrampicata su una parete di 150 metri di IV grado.

Il percorso sarebbe stato dedicato al bambino che
non avevo salvato.

Ne discussi con la mia guida prima di ripartire
per Roma e lui accetto.

Salimmo in ottobre.

L’ascesa fu estenuante e richiese grande impe-
gno fisico e massima concentrazione.

Mi spostavo lentamente, scegliendo le prese
con la massima cura saggiandone la resistenza,
testando la tenuta degli spit conficcati nella pa-
rete, ricontrollando ogni volta che i moschettoni
fossero ben chiusi e che le corde non si fossero ag-
grovigliate.

Non ho mai permesso al mio sguardo di vol-
gersi verso la vetta sopra di me o a valle sotto
di me, e, quando la salita si fece piu dura, tenni
fisso lo sguardo sulla roccia a 20 centimetri dal
mio naso.

Dopo otto ore, raggiunsi la cima.

Era un posto magnifico con un panorama scon-
finato, senza eta; le nuvole avvolgevano la cima
dell’Adamello, e la vista si poteva perdere dal ghiac-
ciaio della Presanella fino al massiccio dell’Ortles.

Li, sentii il bimbo staccarsi da me e li potei final-
mente lasciarlo, e riposare.

Scendemmo lentamente in corda doppia, con cal-
ma, e fu molto piacevole.

Ero pienamente consapevole di aver subito un
cambiamento.

Lo scudo che mi aveva fino ad allora permesso
di mantenere una distanza di sicurezza dalla soffe-
renza attorno a me era stato frantumato, e sentii il
peso della responsabilita che la mia professione mi
conferiva come qualcosa che fa riflettere, ma non piu
in grado di soffocarmi.

La pace era stata in qualche modo fatta e il mio
spirito non era piu prigioniero.

Indirizzo per la corrispondenza:
Dott. Giuseppe Gristina

Gruppo di Studio Bioetica SIAARTI
E-mail: geigris@fastwebnet.it

G. Gristina: La giornata di un medico

«| genitori del ragazzo erano la fuori, in attesa di qualcuno che gli di-
cesse che il bambino stava meglio».

Pitu di due decenni sono passati da quella not-
te, e la medicina intensiva e diventata sempre piu
complessa, tecnologica, basata sull’evidenza e gui-
data dai dati.

Ma ogni caso che giunge alla nostra osservazione
¢ il risultato dell'incontro tra una vita individuale, un
insieme di forze capaci di mettere fine a quella vita,
un’evidenza scientifica che ci dice come affrontarlo.

L’incontro & pero sempre unico, irripetibile, e non
saprai mai come finira se non arrivando in cima.

Come medici, siamo costretti ad andare avanti e
indietro tra questi due poli: la persona malata e la
malattia, siamo obbligati ad agire, agire sempre, ra-
pidamente, razionalmente, anche quando non siamo
affatto sicuri di cosa sia meglio per quella singola
persona che sta davanti a noi.

Non ho trovato ancora una risposta, ma le mon-
tagne e il bimbo mi hanno impartito alcune lezioni:
muoversi lentamente; soppesare le opzioni come se
la vita dipendesse da questo; evitare di guardare
troppo in alto o troppo in basso; concentrarsi sul pro-
blema a portata di mano; riposare con gratitudine
quando viene offerto riposo, e, soprattutto, ripararsi
dal freddo. Non solo quello delle rocce in ombra.
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Ce la puoi fare?

Una guida tascabile

a cura di Tom Jefferson

(Honorary Fellow, Centre for Evidence-based
Medicine, Oxford, e Acute Respiratory
Infections Group, Cochrane).

Una copia €10,00.

Il Pensiero Scientifico Editore
www.pensiero.it

CABC. . .
delle revisioni

\b
sistematiche g o

Tom Jefferson \

L

Numero Verde ——m8 ——

800-259620




