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A sad fact, of course, about adult life is that you see the very things you’ll 

never adapt to coming toward you on the horizon. You see them as the 

problems they are, you worry like hell about them, you make provisions, 

take precautions, fashion adjustments; you tell yourself you’ll have to 

change your way of doing things. Only you don’t. You can’t. Somehow it’s 

already too late. And maybe it’s even worse than that: maybe the thing 

you see coming from far away is not the real thing, the thing that scares 

you, but its aftermath. And what you’ve feared will happen has already 

taken place. This is similar in spirit to the realization that all the great 

new advances of medical science will have no benefit for us at all, thought 

we cheer them on, hope a vaccine might be ready in time, think things 

could still get better. Only it’s too late there too. And in that very way our 

life gets over before we know it. We miss it. And like the poet said: The 

ways we miss our lives are life.

Richard Ford, Independence Day.

Un’esperienza multidisciplinare

La pubblicità di Carnage Hill 
è tutt’altro che preclusiva. 
In bella vista nell’atrio c’è il 
“Certificato di platino” della 
Federation of Co-axial Senior 

Society “La vita è un lusso di cui 
pochi vogliono privarsi”, con ba-
se a Dallas, il centro nazionale di 
ricerche che sa tutto della morte. 
L’obiettivo di Carnage Hill è rin-
novare l’immagine della vecchiaia 
in modo tale che essa possa essere 
considerata un fenomeno altamente 
desiderabile. Così, nessuno di colo-
ro che vi lavorano indossa una divi-
sa. Il vestiario casual ma elegante, 
morbido e in tinta unita, è fornito 
da Land’s End. Nessuno porta la 
targhetta “staff” o è trattato come 
se ne facesse parte. Ci sono invece 
degli “sconosciuti” svegli, affabili, 
curati e ben vestiti che ti sembra di 
incontrare per caso, che ti mostrano 
il loro interesse e si offrono di aiuta-
re chiunque ne abbia bisogno. Una 
metà dei badanti sono asiatici: che 
in queste cose sono meglio degli an-
glosassoni, dei negri e degli abitanti 
del New Jersey di origine italiana. 
Dentro, tutto è sostenibile, solare, 
verde, comandato da sensori, senza 
scartoffie e senza che si debba toc-
care nulla, e inimmaginabilmente 
caro. Nel garage sotterraneo riscal-
dato geotermicamente sono dispo-
nibili delle Prius a noleggio. Porta-
pillole senza fili dicono ai residenti 
quando prendere le loro medicine. 
I videogiochi trasmessi dalla tv mi-
surano i basilari elementi cognitivi 
dei residenti (se riescono a ricordar-
si di giocare). Ci sono persino dei ci-
miteri, in internet, che li invitano a 
farsi dei video, in modo che i loro 
cari possano vedere zia Ola quando 
aveva ancora un cervello. “Invec-
chiare è un’esperienza multidisci-
plinare, vuol far sapere ai candida-
ti il dépliant dell’azienda, Muses. In 
questa linea, Carnage Hill è dunque 
un laboratorio vivente per america-
ni brizzolati.
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