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Medicina e letteratura: un’antologia

Come aiutare 
tuo marito a morire  
[How to help your husband die] 

Un giorno tuo marito, lo chef, 
rimane a letto con lo sguardo 
offuscato, madido di sudore, e 
ti dice che negli ultimi sei mesi 
ha tossito sangue. La mattinata 
diventa frenetica. Dice che do

vete andare subito al pronto soccorso. 
Gli chiedi perché non è andato da un 
medico sei mesi fa. Gli chiedi perché 
fa il macho quando si tratta della sua 
salute. Gli chiedi cosa pensava sarebbe 
successo visto che continuava a fuma
re. Gli chiedi se non pensa che sarebbe 
stato meglio averlo scoperto subito, 
dovesse trattarsi di qualcosa di serio. 
Lo sgridi, e quando arrivano le brutte 
notizie, non sarà colpa tua. Quando ar
rivano le brutte notizie potrai dire “Te 
l’avevo detto”. Quando arrivano le brut
te notizie, piangi e ti penti di quello che 
hai detto. Lui non piangerà. Lui non 
dirà proprio niente. Tornerete a casa 
in silenzio. Digli di non preoccuparsi, 
che potrebbero essere mille cose, che 
l’ospedale ha detto solo che è proba
bile, che nessun buon medico fa una 
diagnosi così alla prima visita. 

[…]
Prenota altri esami: risonanza ma

gnetica, tomografia computerizza
ta, ecografia polmonare, radiografie, 
esami del sangue. Organizza appun
tamenti, consultazioni, quelle che le 
allegre segretarie degli studi medici 
chiamano visite. Cerca altri pareri, 
due, tre, quanti ce ne vogliono per tro
vare un medico che dirà “Non è quel 
che sembra”.

Accompagnalo a ogni appunta
mento. Quando ti dice che lo metti 
in imbarazzo, smettila di piangere 
davanti ai medici. Smetti di pian
gere prima che ti chieda di non ac
compagnarlo più.

[…]
Dopo un mese di visite, cataloga le 

varie possibilità, i diver si pareri della 
ventina di medici che hai incontrato. 
Penserai: “Forse è il diabete”. A pre
scindere da quello che dicono i medi
ci, decidi che è solo il diabete, proprio 
come era sempre il diabete tutte le 
volte che è stato male, e che si ripren
derà. Ripeti a te stessa che sei stanca 

di dottori, che i raggi X di domani sa
ranno gli ultimi. Sorridi pensando che 
l’attesa è quasi finita.

Tieni il sottile foglio trasparente 
nelle mani, passa un dito sulle due 
bistecche grigie, le macchie di luce in 
ciascun pol mone. Il medico insisterà 
che le masse non sono benigne. Tu 
scrolla il capo e di’ soltanto be’.

Il medico dirà a tuo marito che ci 
sono varie opzioni, ma in realtà ne 
ha solo una, se vuole vivere. Ascolta e 
sorridi come faresti con qualcuno che 
ti racconta una barzelletta poco di
vertente, anzi, che in realtà sotto sotto 
mira a ferirti. Sorridi come faresti con 
una persona che dovrebbe soltanto 
chiudere la bocca, per amor del cielo.

Discuti le probabilità di sopravvi
venza come se non fos sero probabi
lità ma suggerimenti, nel caso uno 
scegliesse di morire.

Quello che il medico non ti dice è 
che, insieme, le due malattie distrug
geranno tuo marito. Che tanti dei me
dicinali necessari a trattare il diabete 
interferiranno con la chemiote rapia e 
le radiazioni, con gli antibiotici per la 
polmonite. Che starà malissimo, come 
non è mai stato. Che alla fine, sarà la 
cura a ucciderlo.

Ma tu lo percepirai. In un attimo ca
pirai cosa vi aspetta. Lo saprai con la 
stessa certezza con cui hai sempre ca
pito che è un tumore, e che tuo marito 
non vedrà un’altra estate. E, veloce co
me è arrivata, nascondi quella piccola 
rivelazione, spingila sotto le coperte del 
tuo cervello, e chiedi all’uomo in cami
ce bianco qual è la mossa successiva.

Comincerà la cura tra una setti
mana. Entrambi detestate l’attenzio
ne, la pietà, la curiosità travestita da 
preoccupazio ne. Non vi sono mai pia
ciuti i fiori né i cioccolatini, biglietti 
pastello con scritte arzigogolate e bra
ni dai Proverbi. Giu ratevi di non dirlo 
a nessuno. Dillo subito a tua sorella. 
Lui lo dirà a suo fratello. Entrambi 
penserete che sarebbe bello avere an
cora i genitori.

[…]
Di sicuro, una sera, tornerà dal la

voro, si siederà al tavolo della cucina e 
fisserà a lungo la parete. Siediti vicino 
a lui, toccagli una spalla. Chiedigli co
sa c’è che non va. Lui rispon derà solo 
«Non sento nessun gusto».

Ripensa a un pezzo sul New York 
Times, gli scimpanzé ma lati di can
cro su cui hanno fatto i test alla Johns 
Hopkins, e il farmaco sperimentale che 
li ha salvati. Cerca di ricordare perché 
un farmaco che ottiene risultati co
si straordinari non è stato approvato, 
quali effetti collaterali l’hanno reso 
troppo rischioso. Chiediti se lo mette
ranno in vendita presto. Sappi che ci 
vorranno altri dieci, venti anni.

Chiediti se quel farmaco è sul mer
cato nero. Impegnati in varie ricerche 
su internet. Quando non salta fuori 
nulla di interessante, lancia la tastiera 
dall’altra parte della stanza. Su un fo
glio, scrivi fanculo fda in furioso in
chiostro nero. Attacca il foglio sopra il 
tuo computer.

[…]
Quando tuo marito torna dal risto

rante una sera e crolla a terra, capisci 
che ormai deve rimanere a casa. Aiuta
lo a dimenticare il suo lavoro. Concen
trati sulla chemio. Concentrati sulle 
radiazioni. Concentrati per aiutarlo ad 
arrivare alla fine di ogni giornata.

Nota i capelli in bagno. Fili nel lavan
dino e nella doccia, ciocche negli scari
chi. Capelli scuri su piastrelle bianche. 
Mucchietti negli angoli, come se li avessi 
spazzati in un punto. Quando trovi una 
ciocca nel letto, prendila e mettila in una 
busta di plastica, come al primo taglio 
da bambini. Quando tuo marito trova la 
busta e ti grida dietro, buttala via.

Da: Il paradiso degli animali
di David James Poissant
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Quando ha perso tutti i capelli, digli 
che è bello. Se vuoi sentirlo ridere, carez
zagli la pelata e fai le fusa come un gatto.

[…]
La sera in cui il livello di glicemia di 

tuo marito cala all’im provviso, quando 
ha il primo attacco, chiama il 911. Sali 
sull’ambulanza con un paramedico che 
cercherà di fare con versazione. Le sue 
parole ti suoneranno come una can
zone cantata in un tunnel lontano un 
chilometro. Gli chiederai di smettere di 
parlare. Ripeterai la richiesta. Quando ti 
rendi conto che stai urlando, affonda il 
viso nella camicia di tuo marito e piangi.

Quando si riprende dalla reazione 
insulinica, siediti vicino a lui sul sotti
le materasso dell’ospedale. Guardalo 
dormire. Stai sveglia tutta la notte e 
passagli una mano sul braccio, dalla 
spalla al gomito, dal gomito al polso. 
Ti renderai conto che hai passato così 
tanto tempo a studiare la malattia che 
ti sei dimenticata di prepararti al dopo.

[…]
Cerca di metterti comoda sulla 

poltrona vicino al suo letto. Ripeti a 
te stessa che potresti dormire solo se 
conoscessi il nome del congegno che 
gli pende sopra la testa, la fisarmo nica 
nera che pompa su e giù nel tubo di ve
tro, che si accar toccia su se stessa co
me una molla giocattolo, poi si tende, 
mostrando le costole mentre si gonfia.

Da quel giorno in poi, trascorri le tue 
giornate nella stanza d’ospedale, per
ché è lì che tuo marito passerà il resto 
della sua vita. Impara a capire quando 
ne vuole parlare e quan do non vuole, a 
prescindere dalle parole che gli escono 
dalla bocca.

Compra una pianta in vaso, bella ma 
facile da mantenere, e mettila su un 
tavolo vicino alla finestra, dove avrà 
tanta luce. Bagnala ogni giorno. Ripeti 
a te stessa che, finché la pianta vive, lui 
vivrà. Nei giorni peggiori, immagina la 
pianta come la sua ancora di salvezza. 
“La pianta è viva, lui non può morire”.

[…]
Quando la fine è in vista, digli che 

te ne vai. Che vai via e lo porti con te. 
Lavalo, vestilo e sfilagli la flebo. Lascia 
che il liquido esca dal tubo e vada a ter
ra. Stacca l’elettrocardiogramma dalla 
presa e gli elettrodi neri dal suo petto, 

dai cerchi glabri che gli hanno creato 
tra i peli.

Quando protesta, non cedere. Ti rin
grazierà più tardi, non importa quel
lo che dice ora. Si preoccuperà per le 
spese, l’as sicurazione. Si preoccuperà 
di essere un peso. Digli che è troppo 
giovane per quello. Digli che la paro
la peso non ha lo stesso significato di 
quando la usava tua madre quando era 
malata, perché tuo marito intende pro
prio quello, ma lui non potreb be mai 
essere un peso per te. Quando proprio 
tutto non funziona digli di stare zitto 
perché non vuoi passare un’altra notte 
in ospedale. Quando lo solleverai, sarà 
così leggero che ti girerà la testa. Avrai 
l’impressione di avere in braccio un 
bambino. Aiutalo a salire sulla sedia a 
rotelle, poi parti all’attacco. In fila una 
porta laterale e, quando senti la voce 
di una donna, non voltarti. Guida fino 
a casa e quando arrivi, stacca tutti i te
lefoni.

Mettilo a letto nel suo letto. Sdraia
ti vicino a lui per la pri ma volta dopo 
mesi. Accetta l’idea che tutto andrà 
più in fretta d’ora in poi, senza fluidi né 
pillole, monitor né morfina, elettrodi e 
tubi. Asciugagli il sudore dalla fronte e 
dal collo. Mettigli altre coperte quando 
sentirà freddo.

Mentre dorme, ascolta il suo respi
ro. Guarda le coperte che si alzano e si 
abbassano. Rimani sveglia a contare i 
respi ri, a calcolare gli intervalli tra l’u
no e l’altro, a considerare la distanza. 
Man mano che i respiri si fanno più 
radi, cerca di formulare un’equazione 
per capire se, di questo passo, arrive
rà al mattino. Chiediti, nel silenzio 
dell’alba, se ogni respiro che hai ap
pena sentito è l’ultimo. Capirai cos’è 
la dispera zione. Capirai cos’è l’impo
tenza.

Addormentati quando sorge il sole. 
Ti sentirai debole, e sola.

Ti svegli al suo sorriso, e capisci che 
ti ha guardato mentre dormivi. Sarà 
troppo stanco per parlare. Non cercare 
di ri empire il silenzio con le parole.

Aiutalo a scendere dal letto con or
dini rapidi, semplici. “Alza la testa. 
Abbassa i piedi. Tieniti alla mia spal
la”. op pure rimani in silenzio. Nulla di 
quello che dici renderà la cosa sacra. 

Qualsiasi parola tu voglia dirgli prima 
che muoia è solo per te, quindi con
servala per stanotte, per quando se ne 
sarà andato.

Portalo in spiaggia. Portalo perché 
è bello. Portalo perché puoi farlo. Por
talo a metà mattina, avvolto nelle co
perte, per ché è primavera e fa ancora 
freddo prima di mezzogiorno. Siediti 
sulla spiaggia e disegna le vostre ini
ziali intrecciate sulla sabbia, come 
due ragazzini innamorati. Gioca a tris 
e lascia lo vincere. Stringilo quando 
tossisce e non riesce a smettere. Scric
chiolerà come uno scheletro tra le tue 
braccia. Scava una buca nella sabbia 
perché possa sputarci dentro. Spargi la 
sab bia sulla bile giallastra.

Rimanete seduti come turisti a guar
dare l’acqua e a chieder vi perché non 
l’avete mai fatto prima. Abitate a venti 
chilome tri dalla spiaggia e in vent’anni 
non ci siete mai venuti insieme, nem
meno una volta. Pensaci, ma senza sof
fermarti troppo.

Quando tuo marito si volta e ti offre 
la sua confessione, quando ti racconta 
tutte le cose terribili, tutti i torti che ti 
ha fatto, per quanto ti faccia soffrire, 
non costringerlo a im plorare il tuo per
dono. Digli che lo ami, che non impor
ta nient’altro. Fallo perché siete arrivati 
alla fine insieme, perché non ha senso 
rendere tutto più difficile. Perché forse 
l’amore vale più della fedeltà. Perché 
forse una promessa spezzata si può 
ancora mantenere.

Amalo, quest’uomo che ora ti implo
ra di trovare qualcun altro e presto, che 
vuole soltanto la felicità per te.

Il grande mondo rotondo si ridurrà 
a un niente, e vedrai la verità nei suoi 
occhi, che la vita, che vivere, è più di 
quello che è successo prima. È tutto 
quello che hai ora, il sole e la sabbia, 
questi gabbiani in cielo e le nuvole 
bianche e il cielo azzurro, e non disto
gliere lo sguardo altrimenti sparirà. Il 
mondo esiste solo se tu lo guardi, fin
ché tieni gli occhi aperti. Tieni gli oc
chi su di lui e lui non ti lascerà mai. Ri
marrà se eviti di chiudere le palpebre. 
E gli occhi ti faranno male, bruceranno 
dallo sforzo di tenerli aperti tutto quel 
tempo, e quando abbasserai le palpe
bre, per un secondo, se ne sarà andato.
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