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Medicina e letteratura: un’antologia

Come aiutare 
tuo marito a morire  
[How to help your husband die] 

Un giorno tuo marito, lo chef, 
rimane a letto con lo sguardo 
offuscato, madido di sudore, e 
ti dice che negli ultimi sei mesi 
ha tossito sangue. La mattinata 
diventa frenetica. Dice che do­

vete andare subito al pronto soccorso. 
Gli chiedi perché non è andato da un 
medico sei mesi fa. Gli chiedi perché 
fa il macho quando si tratta della sua 
salute. Gli chiedi cosa pensava sarebbe 
successo visto che continuava a fuma­
re. Gli chiedi se non pensa che sarebbe 
stato meglio averlo scoperto subito, 
dovesse trattarsi di qualcosa di serio. 
Lo sgridi, e quando arrivano le brutte 
notizie, non sarà colpa tua. Quando ar­
rivano le brutte notizie potrai dire “Te 
l’avevo detto”. Quando arrivano le brut­
te notizie, piangi e ti penti di quello che 
hai detto. Lui non piangerà. Lui non 
dirà proprio niente. Tornerete a casa 
in silenzio. Digli di non preoccuparsi, 
che potrebbero essere mille cose, che 
l’ospedale ha detto solo che è proba­
bile, che nessun buon medico fa una 
diagnosi così alla prima visita. 

[…]
Prenota altri esami: risonanza ma­

gnetica, tomografia computerizza­
ta, ecografia polmonare, radiografie, 
esami del sangue. Organizza appun­
tamenti, consultazioni, quelle che le 
allegre segretarie degli studi medici 
chiamano visite. Cerca altri pareri, 
due, tre, quanti ce ne vogliono per tro­
vare un medico che dirà “Non è quel 
che sembra”.

Accompagnalo a ogni appunta­
mento. Quando ti dice che lo metti 
in imbarazzo, smettila di piangere 
davanti ai medici. Smetti di pian­
gere prima che ti chieda di non ac­
compagnarlo più.

[…]
Dopo un mese di visite, cataloga le 

varie possibilità, i diversi pareri della 
ventina di medici che hai incontrato. 
Penserai: “Forse è il diabete”. A pre­
scindere da quello che dicono i medi­
ci, decidi che è solo il diabete, proprio 
come era sempre il diabete tutte le 
volte che è stato male, e che si ripren­
derà. Ripeti a te stessa che sei stanca 

di dottori, che i raggi X di domani sa­
ranno gli ultimi. Sorridi pensando che 
l’attesa è quasi finita.

Tieni il sottile foglio trasparente 
nelle mani, passa un dito sulle due 
bistecche grigie, le macchie di luce in 
ciascun polmone. Il medico insisterà 
che le masse non sono benigne. Tu 
scrolla il capo e di’ soltanto be’.

Il medico dirà a tuo marito che ci 
sono varie opzioni, ma in realtà ne 
ha solo una, se vuole vivere. Ascolta e 
sorridi come faresti con qualcuno che 
ti racconta una barzelletta poco di­
vertente, anzi, che in realtà sotto sotto 
mira a ferirti. Sorridi come faresti con 
una persona che dovrebbe soltanto 
chiudere la bocca, per amor del cielo.

Discuti le probabilità di sopravvi­
venza come se non fossero probabi­
lità ma suggerimenti, nel caso uno 
scegliesse di morire.

Quello che il medico non ti dice è 
che, insieme, le due malattie distrug­
geranno tuo marito. Che tanti dei me­
dicinali necessari a trattare il diabete 
interferiranno con la chemioterapia e 
le radiazioni, con gli antibiotici per la 
polmonite. Che starà malissimo, come 
non è mai stato. Che alla fine, sarà la 
cura a ucciderlo.

Ma tu lo percepirai. In un attimo ca­
pirai cosa vi aspetta. Lo saprai con la 
stessa certezza con cui hai sempre ca­
pito che è un tumore, e che tuo marito 
non vedrà un’altra estate. E, veloce co­
me è arrivata, nascondi quella piccola 
rivelazione, spingila sotto le coperte del 
tuo cervello, e chiedi all’uomo in cami­
ce bianco qual è la mossa successiva.

Comincerà la cura tra una setti­
mana. Entrambi detestate l’attenzio­
ne, la pietà, la curiosità travestita da 
preoccupazione. Non vi sono mai pia­
ciuti i fiori né i cioccolatini, biglietti 
pastello con scritte arzigogolate e bra­
ni dai Proverbi. Giuratevi di non dirlo 
a nessuno. Dillo subito a tua sorella. 
Lui lo dirà a suo fratello. Entrambi 
penserete che sarebbe bello avere an­
cora i genitori.

[…]
Di sicuro, una sera, tornerà dal la­

voro, si siederà al tavolo della cucina e 
fisserà a lungo la parete. Siediti vicino 
a lui, toccagli una spalla. Chiedigli co­
sa c’è che non va. Lui risponderà solo 
«Non sento nessun gusto».

Ripensa a un pezzo sul New York 
Times, gli scimpanzé malati di can­
cro su cui hanno fatto i test alla Johns 
Hopkins, e il farmaco sperimentale che 
li ha salvati. Cerca di ricordare perché 
un farmaco che ottiene risultati co­
si straordinari non è stato approvato, 
quali effetti collaterali l’hanno reso 
troppo rischioso. Chiediti se lo mette­
ranno in vendita presto. Sappi che ci 
vorranno altri dieci, venti anni.

Chiediti se quel farmaco è sul mer­
cato nero. Impegnati in varie ricerche 
su internet. Quando non salta fuori 
nulla di interessante, lancia la tastiera 
dall’altra parte della stanza. Su un fo­
glio, scrivi fanculo fda in furioso in­
chiostro nero. Attacca il foglio sopra il 
tuo computer.

[…]
Quando tuo marito torna dal risto­

rante una sera e crolla a terra, capisci 
che ormai deve rimanere a casa. Aiuta­
lo a dimenticare il suo lavoro. Concen­
trati sulla chemio. Concentrati sulle 
radiazioni. Concentrati per aiutarlo ad 
arrivare alla fine di ogni giornata.

Nota i capelli in bagno. Fili nel lavan­
dino e nella doccia, ciocche negli scari­
chi. Capelli scuri su piastrelle bianche. 
Mucchietti negli angoli, come se li avessi 
spazzati in un punto. Quando trovi una 
ciocca nel letto, prendila e mettila in una 
busta di plastica, come al primo taglio 
da bambini. Quando tuo marito trova la 
busta e ti grida dietro, buttala via.
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Quando ha perso tutti i capelli, digli 
che è bello. Se vuoi sentirlo ridere, carez­
zagli la pelata e fai le fusa come un gatto.

[…]
La sera in cui il livello di glicemia di 

tuo marito cala all’improvviso, quando 
ha il primo attacco, chiama il 911. Sali 
sull’ambulanza con un paramedico che 
cercherà di fare conversazione. Le sue 
parole ti suoneranno come una can­
zone cantata in un tunnel lontano un 
chilometro. Gli chiederai di smettere di 
parlare. Ripeterai la richiesta. Quando ti 
rendi conto che stai urlando, affonda il 
viso nella camicia di tuo marito e piangi.

Quando si riprende dalla reazione 
insulinica, siediti vicino a lui sul sotti­
le materasso dell’ospedale. Guardalo 
dormire. Stai sveglia tutta la notte e 
passagli una mano sul braccio, dalla 
spalla al gomito, dal gomito al polso. 
Ti renderai conto che hai passato così 
tanto tempo a studiare la malattia che 
ti sei dimenticata di prepararti al dopo.

[…]
Cerca di metterti comoda sulla 

poltrona vicino al suo letto. Ripeti a 
te stessa che potresti dormire solo se 
conoscessi il nome del congegno che 
gli pende sopra la testa, la fisarmonica 
nera che pompa su e giù nel tubo di ve­
tro, che si accartoccia su se stessa co­
me una molla giocattolo, poi si tende, 
mostrando le costole mentre si gonfia.

Da quel giorno in poi, trascorri le tue 
giornate nella stanza d’ospedale, per­
ché è lì che tuo marito passerà il resto 
della sua vita. Impara a capire quando 
ne vuole parlare e quando non vuole, a 
prescindere dalle parole che gli escono 
dalla bocca.

Compra una pianta in vaso, bella ma 
facile da mantenere, e mettila su un 
tavolo vicino alla finestra, dove avrà 
tanta luce. Bagnala ogni giorno. Ripeti 
a te stessa che, finché la pianta vive, lui 
vivrà. Nei giorni peggiori, immagina la 
pianta come la sua ancora di salvezza. 
“La pianta è viva, lui non può morire”.

[…]
Quando la fine è in vista, digli che 

te ne vai. Che vai via e lo porti con te. 
Lavalo, vestilo e sfilagli la flebo. Lascia 
che il liquido esca dal tubo e vada a ter­
ra. Stacca l’elettrocardiogramma dalla 
presa e gli elettrodi neri dal suo petto, 

dai cerchi glabri che gli hanno creato 
tra i peli.

Quando protesta, non cedere. Ti rin­
grazierà più tardi, non importa quel­
lo che dice ora. Si preoccuperà per le 
spese, l’assicurazione. Si preoccuperà 
di essere un peso. Digli che è troppo 
giovane per quello. Digli che la paro­
la peso non ha lo stesso significato di 
quando la usava tua madre quando era 
malata, perché tuo marito intende pro­
prio quello, ma lui non potrebbe mai 
essere un peso per te. Quando proprio 
tutto non funziona digli di stare zitto 
perché non vuoi passare un’altra notte 
in ospedale. Quando lo solleverai, sarà 
così leggero che ti girerà la testa. Avrai 
l’impressione di avere in braccio un 
bambino. Aiutalo a salire sulla sedia a 
rotelle, poi parti all’attacco. Infila una 
porta laterale e, quando senti la voce 
di una donna, non voltarti. Guida fino 
a casa e quando arrivi, stacca tutti i te­
lefoni.

Mettilo a letto nel suo letto. Sdraia­
ti vicino a lui per la prima volta dopo 
mesi. Accetta l’idea che tutto andrà 
più in fretta d’ora in poi, senza fluidi né 
pillole, monitor né morfina, elettrodi e 
tubi. Asciugagli il sudore dalla fronte e 
dal collo. Mettigli altre coperte quando 
sentirà freddo.

Mentre dorme, ascolta il suo respi­
ro. Guarda le coperte che si alzano e si 
abbassano. Rimani sveglia a contare i 
respiri, a calcolare gli intervalli tra l’u­
no e l’altro, a considerare la distanza. 
Man mano che i respiri si fanno più 
radi, cerca di formulare un’equazione 
per capire se, di questo passo, arrive­
rà al mattino. Chiediti, nel silenzio 
dell’alba, se ogni respiro che hai ap­
pena sentito è l’ultimo. Capirai cos’è 
la disperazione. Capirai cos’è l’impo­
tenza.

Addormentati quando sorge il sole. 
Ti sentirai debole, e sola.

Ti svegli al suo sorriso, e capisci che 
ti ha guardato mentre dormivi. Sarà 
troppo stanco per parlare. Non cercare 
di riempire il silenzio con le parole.

Aiutalo a scendere dal letto con or­
dini rapidi, semplici. “Alza la testa. 
Abbassa i piedi. Tieniti alla mia spal­
la”. oppure rimani in silenzio. Nulla di 
quello che dici renderà la cosa sacra. 

Qualsiasi parola tu voglia dirgli prima 
che muoia è solo per te, quindi con­
servala per stanotte, per quando se ne 
sarà andato.

Portalo in spiaggia. Portalo perché 
è bello. Portalo perché puoi farlo. Por­
talo a metà mattina, avvolto nelle co­
perte, perché è primavera e fa ancora 
freddo prima di mezzogiorno. Siediti 
sulla spiaggia e disegna le vostre ini­
ziali intrecciate sulla sabbia, come 
due ragazzini innamorati. Gioca a tris 
e lascialo vincere. Stringilo quando 
tossisce e non riesce a smettere. Scric­
chiolerà come uno scheletro tra le tue 
braccia. Scava una buca nella sabbia 
perché possa sputarci dentro. Spargi la 
sabbia sulla bile giallastra.

Rimanete seduti come turisti a guar­
dare l’acqua e a chiedervi perché non 
l’avete mai fatto prima. Abitate a venti 
chilometri dalla spiaggia e in vent’anni 
non ci siete mai venuti insieme, nem­
meno una volta. Pensaci, ma senza sof­
fermarti troppo.

Quando tuo marito si volta e ti offre 
la sua confessione, quando ti racconta 
tutte le cose terribili, tutti i torti che ti 
ha fatto, per quanto ti faccia soffrire, 
non costringerlo a implorare il tuo per­
dono. Digli che lo ami, che non impor­
ta nient’altro. Fallo perché siete arrivati 
alla fine insieme, perché non ha senso 
rendere tutto più difficile. Perché forse 
l’amore vale più della fedeltà. Perché 
forse una promessa spezzata si può 
ancora mantenere.

Amalo, quest’uomo che ora ti implo­
ra di trovare qualcun altro e presto, che 
vuole soltanto la felicità per te.

Il grande mondo rotondo si ridurrà 
a un niente, e vedrai la verità nei suoi 
occhi, che la vita, che vivere, è più di 
quello che è successo prima. È tutto 
quello che hai ora, il sole e la sabbia, 
questi gabbiani in cielo e le nuvole 
bianche e il cielo azzurro, e non disto­
gliere lo sguardo altrimenti sparirà. Il 
mondo esiste solo se tu lo guardi, fin­
ché tieni gli occhi aperti. Tieni gli oc­
chi su di lui e lui non ti lascerà mai. Ri­
marrà se eviti di chiudere le palpebre. 
E gli occhi ti faranno male, bruceranno 
dallo sforzo di tenerli aperti tutto quel 
tempo, e quando abbasserai le palpe­
bre, per un secondo, se ne sarà andato.
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