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Medicina e letteratura: un'antologia

Come aiutare
tuo marito a morire
[How to help your husband die]

Un giorno tuo marito, lo chef,
rimane a letto con lo sguardo
offuscato, madido di sudore, e
ti dice che negli ultimi sei mesi
ha tossito sangue. La mattinata
diventa frenetica. Dice che do-
vete andare subito al pronto soccorso.
Gli chiedi perché non e andato da un
medico sei mesi fa. Gli chiedi perché
fa il macho quando si tratta della sua
salute. Gli chiedi cosa pensava sarebbe
successo visto che continuava a fuma-
re. Gli chiedi se non pensa che sarebbe
stato meglio averlo scoperto subito,
dovesse trattarsi di qualcosa di serio.
Lo sgridi, e quando arrivano le brutte
notizie, non sara colpa tua. Quando ar-
rivano le brutte notizie potrai dire “Te
I'avevo detto” Quando arrivano le brut-
te notizie, piangi e ti penti di quello che
hai detto. Lui non piangera. Lui non
dira proprio niente. Tornerete a casa
in silenzio. Digli di non preoccuparsi,
che potrebbero essere mille cose, che
l'ospedale ha detto solo che & proba-
bile, che nessun buon medico fa una
diagnosi cosl alla prima visita.

[...]

Prenota altri esami: risonanza ma-
gnetica, tomografia computerizza-
ta, ecografia polmonare, radiografie,
esami del sangue. Organizza appun-
tamenti, consultazioni, quelle che le
allegre segretarie degli studi medici
chiamano visite. Cerca altri pareri,
due, tre, quanti ce ne vogliono per tro-
vare un medico che dira “Non e quel
che sembra’.

Accompagnalo a ogni appunta-
mento. Quando ti dice che lo metti
in imbarazzo, smettila di piangere
davanti ai medici. Smetti di pian-
gere prima che ti chieda di non ac-
compagnarlo piu.

Dopo un mese di visite, cataloga le
varie possibilita, i diversi pareri della
ventina di medici che hai incontrato.
Penserai: “Forse e il diabete” A pre-
scindere da quello che dicono i medi-
ci, decidi che e solo il diabete, proprio
come era sempre il diabete tutte le
volte che e stato male, e che si ripren-
dera. Ripeti a te stessa che sei stanca

di dottori, che i raggi X di domani sa-
ranno gli ultimi. Sorridi pensando che
l'attesa e quasi finita.

Tieni il sottile foglio trasparente
nelle mani, passa un dito sulle due
bistecche grigie, le macchie di luce in
ciascun polmone. Il medico insistera
che le masse non sono benigne. Tu
scrolla il capo e di’ soltanto be’

Il medico dira a tuo marito che ci
sono varie opzioni, ma in realta ne
ha solo una, se vuole vivere. Ascolta e
sorridi come faresti con qualcuno che
ti racconta una barzelletta poco di-
vertente, anzi, che in realta sotto sotto
mira a ferirti. Sorridi come faresti con
una persona che dovrebbe soltanto
chiudere la bocca, per amor del cielo.

Discuti le probabilita di sopravvi-
venza come se non fossero probabi-
lita ma suggerimenti, nel caso uno
scegliesse di morire.

Quello che il medico non ti dice &
che, insieme, le due malattie distrug-
geranno tuo marito. Che tanti dei me-
dicinali necessari a trattare il diabete
interferiranno con la chemioterapia e
le radiazioni, con gli antibiotici per la
polmonite. Che stara malissimo, come
non e mai stato. Che alla fine, sara la
cura a ucciderlo.

Ma tu lo percepirai. In un attimo ca-
pirai cosa vi aspetta. Lo saprai con la
stessa certezza con cui hai sempre ca-
pito che & un tumore, e che tuo marito
non vedra un’altra estate. E, veloce co-
me e arrivata, nascondi quella piccola
rivelazione, spingila sotto le coperte del
tuo cervello, e chiedi all'uomo in cami-
ce bianco qual & la mossa successiva.

Comincera la cura tra una setti-
mana. Entrambi detestate l'attenzio-
ne, la pieta, la curiosita travestita da
preoccupazione. Non vi sono mai pia-
ciuti i fiori né i cioccolatini, biglietti
pastello con scritte arzigogolate e bra-
ni dai Proverbi. Giuratevi di non dirlo
a nessuno. Dillo subito a tua sorella.
Lui lo dira a suo fratello. Entrambi
penserete che sarebbe bello avere an-
cora i genitori.

[...]

Di sicuro, una sera, tornera dal la-
voro, si siedera al tavolo della cucina e
fissera a lungo la parete. Siediti vicino
a lui, toccagli una spalla. Chiedigli co-
sa c’e che non va. Lui rispondera solo
«Non sento nessun gusto».
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Ripensa a un pezzo sul New York
Times, gli scimpanzé malati di can-
cro su cui hanno fatto i test alla Johns
Hopkins, e il farmaco sperimentale che
li ha salvati. Cerca di ricordare perché
un farmaco che ottiene risultati co-
si straordinari non € stato approvato,
quali effetti collaterali I'hanno reso
troppo rischioso. Chiediti se lo mette-
ranno in vendita presto. Sappi che ci
vorranno altri dieci, venti anni.

Chiediti se quel farmaco e sul mer-
cato nero. Impegnati in varie ricerche
su internet. Quando non salta fuori
nulla di interessante, lancia la tastiera
dall’altra parte della stanza. Su un fo-
glio, scrivi FANCULO FDA in furioso in-
chiostro nero. Attacca il foglio sopra il
tuo computer.

[...]

Quando tuo marito torna dal risto-
rante una sera e crolla a terra, capisci
che ormai deve rimanere a casa. Aiuta-
lo a dimenticare il suo lavoro. Concen-
trati sulla chemio. Concentrati sulle
radiazioni. Concentrati per aiutarlo ad
arrivare alla fine di ogni giornata.

Nota i capelli in bagno. Fili nel lavan-
dino e nella doccia, ciocche negli scari-
chi. Capelli scuri su piastrelle bianche.
Mucchietti negli angoli, come se li avessi
spazzati in un punto. Quando trovi una
cioccanelletto, prendila e mettila in una
busta di plastica, come al primo taglio
da bambini. Quando tuo marito trova la
busta e ti grida dietro, buttala via.
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Quando ha perso tutti i capelli, digli
che e bello. Se vuoi sentirlo ridere, carez-
zaglila pelata e fai le fusa come un gatto.

La sera in cui il livello di glicemia di
tuo marito cala all'improvviso, quando
ha il primo attacco, chiama il 911. Sali
sul'ambulanza con un paramedico che
cerchera di fare conversazione. Le sue
parole ti suoneranno come una can-
zone cantata in un tunnel lontano un
chilometro. Gli chiederai di smettere di
parlare. Ripeterai la richiesta. Quando ti
rendi conto che stai urlando, affonda il
viso nella camicia di tuo marito e piangi.

Quando si riprende dalla reazione
insulinica, siediti vicino a lui sul sotti-
le materasso dell’'ospedale. Guardalo
dormire. Stai sveglia tutta la notte e
passagli una mano sul braccio, dalla
spalla al gomito, dal gomito al polso.
Ti renderai conto che hai passato cosi
tanto tempo a studiare la malattia che
ti sei dimenticata di prepararti al dopo.

[...]

Cerca di metterti comoda sulla
poltrona vicino al suo letto. Ripeti a
te stessa che potresti dormire solo se
conoscessi il nome del congegno che
gli pende sopra la testa, la fisarmonica
nera che pompa su e giu nel tubo di ve-
tro, che si accartoccia su se stessa co-
me una molla giocattolo, poi si tende,
mostrando le costole mentre si gonfia.

Da quel giorno in poi, trascorri le tue
giornate nella stanza d’ospedale, per-
ché e li che tuo marito passera il resto
della sua vita. Impara a capire quando
ne vuole parlare e quando non vuole, a
prescindere dalle parole che gli escono
dalla bocca.

Compra una pianta in vaso, bella ma
facile da mantenere, e mettila su un
tavolo vicino alla finestra, dove avra
tanta luce. Bagnala ogni giorno. Ripeti
ate stessa che, finché la pianta vive, lui
vivra. Nei giorni peggiori, immagina la
pianta come la sua ancora di salvezza.
“La pianta e viva, lui non puo morire”.

Quando la fine € in vista, digli che
te ne vai. Che vai via e lo porti con te.
Lavalo, vestilo e sfilagli la flebo. Lascia
cheilliquido esca dal tubo e vada a ter-
ra. Stacca l'elettrocardiogramma dalla
presa e gli elettrodi neri dal suo petto,

dai cerchi glabri che gli hanno creato
traipeli.

Quando protesta, non cedere. Tirin-
graziera piu tardi, non importa quel-
lo che dice ora. Si preoccupera per le
spese, l'assicurazione. Si preoccupera
di essere un peso. Digli che e troppo
giovane per quello. Digli che la paro-
la peso non ha lo stesso significato di
quando la usava tua madre quando era
malata, perché tuo marito intende pro-
prio quello, ma lui non potrebbe mai
essere un peso per te. Quando proprio
tutto non funziona digli di stare zitto
perché non vuoi passare un’altra notte
in ospedale. Quando lo solleverai, sara
cosl leggero che ti girera la testa. Avrai
I'impressione di avere in braccio un
bambino. Aiutalo a salire sulla sedia a
rotelle, poi parti all’attacco. Infila una
porta laterale e, quando senti la voce
di una donna, non voltarti. Guida fino
a casa e quando arrivi, stacca tutti i te-
lefoni.

Mettilo a letto nel suo letto. Sdraia-
ti vicino a lui per la prima volta dopo
mesi. Accetta l'idea che tutto andra
pittin fretta d’'ora in poi, senza fluidi né
pillole, monitor né morfina, elettrodi e
tubi. Asciugagli il sudore dalla fronte e
dal collo. Mettigli altre coperte quando
sentira freddo.

Mentre dorme, ascolta il suo respi-
ro. Guarda le coperte che si alzano e si
abbassano. Rimani sveglia a contare i
respiri, a calcolare gli intervalli tral'u-
no e l'altro, a considerare la distanza.
Man mano che i respiri si fanno piu
radi, cerca di formulare un’equazione
per capire se, di questo passo, arrive-
ra al mattino. Chiediti, nel silenzio
dell’alba, se ogni respiro che hai ap-
pena sentito e I'ultimo. Capirai cos’e
la disperazione. Capirai cos’e 'impo-
tenza.

Addormentati quando sorge il sole.
Ti sentirai debole, e sola.

Ti svegli al suo sorriso, e capisci che
ti ha guardato mentre dormivi. Sara
troppo stanco per parlare. Non cercare
di riempire il silenzio con le parole.

Aiutalo a scendere dal letto con or-
dini rapidi, semplici. “Alza la testa.
Abbassa i piedi. Tieniti alla mia spal-
la” oppure rimani in silenzio. Nulla di
quello che dici rendera la cosa sacra.

Qualsiasi parola tu voglia dirgli prima
che muoia e solo per te, quindi con-
servala per stanotte, per quando se ne
sara andato.

Portalo in spiaggia. Portalo perché
e bello. Portalo perché puoi farlo. Por-
talo a meta mattina, avvolto nelle co-
perte, perché e primavera e fa ancora
freddo prima di mezzogiorno. Siediti
sulla spiaggia e disegna le vostre ini-
ziali intrecciate sulla sabbia, come
due ragazzini innamorati. Gioca a tris
e lascialo vincere. Stringilo quando
tossisce e non riesce a smettere. Scric-
chiolera come uno scheletro tra le tue
braccia. Scava una buca nella sabbia
perché possa sputarci dentro. Spargi la
sabbia sulla bile giallastra.

Rimanete seduti come turisti a guar-
dare I'acqua e a chiedervi perché non
l'avete mai fatto prima. Abitate a venti
chilometri dalla spiaggia e in vent'anni
non ci siete mai venuti insieme, nem-
meno una volta. Pensaci, ma senza sof-
fermarti troppo.

Quando tuo marito si volta e ti offre
la sua confessione, quando ti racconta
tutte le cose terribili, tutti i torti che ti
ha fatto, per quanto ti faccia soffrire,
non costringerlo a implorare il tuo per-
dono. Digli che lo ami, che non impor-
ta nient’altro. Fallo perché siete arrivati
alla fine insieme, perché non ha senso
rendere tutto piu difficile. Perché forse
I'amore vale pilu della fedelta. Perché
forse una promessa spezzata si puo
ancora mantenere.

Amalo, quest’'uomo che ora ti implo-
ra di trovare qualcun altro e presto, che
vuole soltanto la felicita per te.

Il grande mondo rotondo si ridurra
a un niente, e vedrai la verita nei suoi
occhi, che la vita, che vivere, & piu di
quello che & successo prima. E tutto
quello che hai ora, il sole e la sabbia,
questi gabbiani in cielo e le nuvole
bianche e il cielo azzurro, e non disto-
gliere lo sguardo altrimenti sparira. Il
mondo esiste solo se tu lo guardi, fin-
ché tieni gli occhi aperti. Tieni gli oc-
chi su di lui e lui non ti lascera mai. Ri-
marra se eviti di chiudere le palpebre.
E gli occhi ti faranno male, bruceranno
dallo sforzo di tenerli aperti tutto quel
tempo, e quando abbasserai le palpe-
bre, per un secondo, se ne sara andato.



