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| Strumenti e idee

Cinema e medicina

a cura di Luciano De Fiore

Fuocoammare:
un medico alla frontiera

- Jealous? Geloso!

- Stressed? Stressato.

Interrogato in inglese a scuola, nella
lingua degli altri il dodicenne lampe-
dusano Samuele coglie innanzitutto le
somiglianze, le parentele. Un segno in
pill che siamo tutti “poveri cristiani’,
come dice sua zia Maria mentre - cuci-
nando un ragu di calamari - ascolta da
Radio Delta, I'emittente locale, il quoti-
diano bollettino di migranti morti e di-
spersi. Nella disposizione d’animo del
bambino figlio di pescatori e dell'an-
ziana si condensa gia la pietas che ha
spinto l'opinione pubblica a candida-
re al Nobel per la Pace la nostra isola
a 70 miglia dalle coste africane. Ma e
davvero nostra quella piccola isola cosi
lontana, lasciata cosi sola?

La Lampedusa descritta da Gianfran-
co Rosi nel film vincitore dell'ultimo
Festival di Berlino ¢ senza sole e brulla,
spazzata dal vento e dai rovesci. A lar-
go incrociano tra le onde i pattugliato-
ri di Marina e della Guardia costiera,

cercando di salvare quante piu vite
possibile; negli ultimi 20 anni, 400.000
migranti sono passati dall’isola, 15.000
si sono inabissati nelle sue acque.

Rosi ha scelto di rimanere un anno
sull’isola, per poter renderne la vita
attraverso il ritratto appena accennato
di alcuni personaggi. Un’ora e trequarti

Recenti Prog Med 2016; 107: 159-162

di film in presa diretta - nessuna voce
over, nessuna musica - in grado di re-
stituire lo spirito di una comunita fatta
di adulti avari di parole - come lo zio
e la nonna di Samuele - che affidano
a gesti antichi e ripetuti il senso della
propria vita: un sub di una certa eta a
pesca di ricci tra le onde tempestose;
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Recenti Progressi in Medicina, 107 (3), marzo 2016

Giuseppe Fragapane, il deejay della ra-
dio locale che a un certo punto mette
su una vecchia canzone del tempo di
guerra, Fuocoammare, di cui si son per-
se le parole ma la cui musica accompa-
gna ora come allora il lampeggiare del
dramma dell’isola; una anziana devota
della Madonna e di padre Pio, i cui ge-
sti nel rassettare il letto, spianandolo da
ogni piega, da ogni imperfezione dico-
no insieme della circolarita del tempo e
dell’attenzione per le cose.

Samuele ed il suo amico girano per
I'isola. Niente telefonini, niente TV:
solo una mini-moto, una torcia e due
fionde. Il mondo di morte che li cir-
conda viene esorcizzato dal mimare
il gesto insistito dello sparare con un
invisibile fucile a pompa verso il cielo,
verso il mare. Poi i cattivi diventano le
pale dei fichi d’'India, incise col coltello
di modo che sembrino facce. Ma se le
fionde fanno troppo danno, ecco che

Samuele e I'amico le rabberciano con
un improbabile nastro adesivo.

Rosi si e fatto accettare dal contesto,
riuscendo cosi a riprenderlo dall’inter-
no. E cio vale anche per le poche, non
insistite sequenze, dedicate al dramma
atroce dei migranti: il barcone in balia
delle onde, il soccorso dei militari che
ne salvano centocinquanta ma che nul-
la possono per quaranta giovani corpi
morti, di caldo, di disidratazione e di
stenti. Larrivo al centro di accoglienza,
il canto funebre intonato dai nigeriani:
«Non potevamo restare in Nigeria /
Molti morivano, c’erano i bombarda-
menti / Ci bombardavano / e siamo
scappati dalla Nigeria / siamo scappati
nel deserto, / nel deserto del Sahara, /
molti sono morti. / Nel deserto del Sa-
hara molti sono morti / Sono stati uc-
cisi, stuprati / Non potevamo restare».

E sbarcano, allora, sul molo del por-
to vecchio, subito incartati come cara-

melle nelle coperte isotermiche oroe-
argento. Schermati cosi dal freddo, ma
esposti ancora allo strazio del dramma
appena vissuto, al ricordo degli amici e
parenti persi nella traversata. Piango-
no lacrime di sangue, mentre il dottor
Pietro Bartolo, da trent’anni medico
dell’isola, offre loro le prime cure.

Bartolo e il direttore dell’Asl lampe-
dusana. Ha visitato 250mila profughi,
in 25 anni. Ispezionato migliaia di cor-
pi esanimi, spesso di giovani, di donne
gravide, di bambini. Non si e abituato
a quelle sofferenze, a quelle ispezioni
cadaveriche; e non sirassegna, convin-
to che sia “dovere di ogni uomo che sia
uomo aiutare queste persone” Sfoglia
al computer il suo archivio personale,
davanti alla macchina da presa discre-
ta di Rosi, fermandosi sull'immagine di
un adolescente africano, ustionato dal-
la nafta. E accorato, ma calmo, provato,
ma nella sua voce vibra una riserva di
sdegno e di speranza.

E lui, il dottore, il coprotagonista
del film, insieme al piccolo Samuele
che nel finale visita amorevolmen-
te. Samuele e legittimamente preda
dell’ansia: e lei, gli spiega il medico,
che gli impedisce di respirare a pieni
polmoni. Inoltre, il bambino ha l'oc-
chio sinistro “pigro” e lo deve utiliz-
zare di piu. Deve abituarsi a tirare con
la fionda agli uccellini prendendo la
mira con l'occhio cattivo. Ma nell’ul-
tima sequenza, come rappacificato e
tranquillizzato dal colloquio col dot-
tor Bartolo, nonostante la mira sia
ormai buona anche con l'occhio sini-
stro, 'ansia e l'aggressivita di Samuele
sembrano sopite ed il bambino azzar-
da perfino una carezza, con un dito, ad
un passerotto.



