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Medicina e letteratura: un’antologia

Il dottor Giuseppe Sacco

[…] Poco dopo essere tornato da Lam-
pedusa ho conosciuto Giuseppe Sac-
co. Abitualmente lavora al Celio, è il 
caposala del reparto di ortopedia del 
policlinico militare di Roma. Duran-
te Mare nostrum è stato impegnato 
a bordo della San Giusto e della San 
Giorgio, dove si è trovato a coordinare 
le operazioni di un ospedale da campo 
in movimento. Per mesi ha lavorato da 
mattina a sera, e dormito poche ore a 
notte, almeno quelle in cui la nave non 
aveva a bordo tre o quattrocento pro-
fughi.

Solo la San Giorgio, mi dice appena 
ci incontriamo, ha salvato diciassette-
mila persone dalla metà di marzo alla 
fine di giugno 2014, dopo che nei mesi 
invernali, a causa del maltempo, l’eso-
do era rallentato. In primavera, invece, 
è successo di tutto. 

“Abbiamo avuto casi di ogni genere, 
non ci siamo fatti mancare nulla: frat-
turati, lussati, feriti da colpi d’arma da 
fuoco, e poi scabbia, morbillo, rosolia, 
ex malarici, intossicati... A un certo 
punto è arrivata perfino una donna 
con un catetere attaccato, era senza 
un rene. Era partita con le buste di ri-
cambio e una scatola di antibiotici: si 
era presa una pallottola per protegge-
re i figli durante una sparatoria in Si-
ria. L’avevano operata lì, ma lei aveva 
deciso di partire ugualmente. Sempre 
dalla Siria sono partiti due ragazzini 
paraplegici. Ti lascio immaginare in 
che condizioni abbiano fatto il viaggio. 
Erano portati in braccio, a turno, dalla 
gente che viaggiava con loro.”

Ascolto Sacco, osservo la faccia paf-
futa, larga come le lenti degli occhiali 
schiacciate sul naso, lo sguardo mite 
sotto i capelli brizzolati tagliati corti, 
e penso che sembri più un volontario 
di un gruppo cattolico che un milita-
re di carriera. Mentre parla, mi fa ve-
dere le foto che ha accumulato sullo 
smartphone. Si sofferma su quella 
di una bambina, i capelli a caschetto 
nerissimi. Indossa una tuta grigia più 
grande di una taglia e fissa ipnotizzata 
il biscotto che ha in mano. Sullo sfon-
do, dietro di lei, si intravedono delle 
persone stese sul pavimento e avvolte 
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nelle coperte termiche, giallo oro di 
fuori e argentate all’interno. Sono de-
cine, formano un tappeto fluorescente.

Sul ponte garage hanno installato 
l’ospedale da campo: una sala con un 
lettino per il pronto intervento, uno 
spogliatoio e due aree destinate ai ri-
coveri, una per gli uomini e una per le 
donne.

“Tutto questo è stato realizzato con 
l’aiuto di personale esterno alla Mari-
na. La Fondazione Rava di Milano ha 
fornito medici e infermieri. Poi sono 
saliti a bordo anche i cardiologi del 
San Raffaele di Milano e un’ostetrica 
di Ravenna.”

Fa scorrere altre foto. Due uomini in 
camice bianco visitano una persona di 
spalle. La piccola sala è organizzata nel 
modo più razionale possibile.

Mi dice che hanno riscontrato pre-
sunti casi di scabbia. Non potendo 
fare diagnosi accurate, si sono limita-
ti a segnalare i casi sospetti. “È inuti-
le creare allarmismi. Spesso sono gli 
indumenti bagnati di acqua salata a 
provocare delle irritazioni. Non è detto 
che sia per forza scabbia. Un’azienda 
di abbigliamento sportivo ci ha fornito 
tute e ciabatte. Quando erano zuppi, li 
facevamo cambiare, davamo loro una 
pomata, e poi li segnalavamo al me-
dico di confine, al porto, in modo che 
venissero trattati. Ci sono stati molti 
diabetici, tanti africani arrivati con la 
pennetta per farsi l’insulina. Mi ricor-
do un ragazzino di quindici anni che 
sapeva misurarsi da solo il livello di 
glicemia nel sangue.”

Il caso più grave è accaduto sulla San 
Giusto.

Era notte. Avevano appena recupe-
rato un’imbarcazione con cinquecen-
to persone a bordo. “C’erano tre mo-
ribondi. Erano quasi morti, ma i corpi 
erano ancora caldi: si erano ustionati e 
intossicati con gli idrocarburi.”

Sui barconi più organizzati ci sono 
sempre taniche di carburante per evi-
tare di rimanere a secco in alto mare. 
Se la stiva è piena di gente, qualcuno 
è costretto a sedervisi sopra. A volte la 
nafta si rovescia e cola nella sentina 
dello scafo. A contatto con l’acqua sa-
lata, libera nell’aria una puzza tremen-
da. Capita così che qualcuno svenga 
per il mal di mare, la mancanza d’aria 

o le stesse esalazioni che provengono 
dalle scorte.

“Molti hanno addosso questo odore. 
Ti bagni, ti gratti e senza accorgertene 
ti provochi delle ustioni. Ma i tre della 
San Giusto erano caduti proprio dentro 
la nafta. Li abbiamo dovuti rianimare. 
Ogni volta che buttavamo dentro l’a-
ria, loro buttavano fuori del liquido 
verde. Ne abbiamo salvati due, ma il 
terzo non riuscivamo a rianimarlo. Era 
gravemente ustionato, la pelle si era 
escoriata e i polmoni erano zeppi di 
carburante. L’abbiamo portato con l’e-
licottero a Catania, dove c’è un centro 
grandi ustionati, e là l’hanno salvato.”

Il suo team comprendeva una deci-
na di persone. Oltre a lui, c’erano un 
infermiere del pronto soccorso di Ta-
ranto, il medico di bordo, un tecnico 
di radiologia, gli anestesisti, gli infer-
mieri della Fondazione Rava e quelli 
dell’Ordine di Malta, più due infer-
mieri addetti al volo. E soprattutto 
c’era un tecnico di telemedicina, gra-
zie al quale è stato possibile mandare 
direttamente a Roma, a centinaia di 
miglia di distanza, lastre ed elettrocar-
diogrammi per ottenere un referto in 
pochi minuti.

“Mare nostrum è stato anche que-
sto,” dice Sacco. Ma poi ci tiene subi-
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to a precisare, e vuole che non me ne 
dimentichi, che loro non hanno fatto i 
traghettatori dei disperati, incentivan-
do così i viaggi verso l’Italia, come re-
cita l’accusa principe mossa contro la 
missione.

“Durante questa traghettata non 
stanno certo in prima classe. Mentre la 
polizia comincia le pratiche per il rico-
noscimento, c’è chi fa domanda d’asilo 
e chi collabora per individuare lo sca-
fista. Insomma, c’è anche un’attività di 
controllo.”

Vedo altre foto. Alcune donne con il 
velo sulla testa, strette nei loro cappotti 
neri, azzurri, rossi, parlano ai loro figli. 
Sono seduti su un telo steso sul ponte 
garage. Una beve da una bottiglietta 
d’acqua.

“I siriani si riconoscono subito,” dice 
Sacco. “Quando vedi gli africani pen-
si subito povera gente, ma i siriani no. 
Non hanno facce da contadini, han-
no i soldi, i cellulari, perfino i tablet. 
Scappano dalla guerra, non dalla fame. 
Senza la guerra non avrebbero mai ab-
bandonato le loro case.”

Non esiste una sola tipologia di salva-
taggio in alto mare. Non solo perché 
sono diversi i tipi di imbarcazione che 
solcano il Mediterraneo, ma anche 
perché molto diversi sono tra loro i 
punti di partenza e i modi in cui il viag-
gio viene organizzato.

Mare nostrum ha spostato la frontie-
ra meridionale dell’Europa molto più 
a sud di Lampedusa. Di fatto il primo 
contatto con un paese europeo, l’Ita-
lia, non è avvenuto più lungo le coste 
siciliane e sull’isola dal forte odore 
di timo. Il primo contatto è avvenuto 
sui ponti delle navi militari. Il primo 
incontro è avvenuto con il personale 
civile e militare impegnato nell’azione 
di soccorso.

“Di solito, quando ci avviciniamo a 
un barcone, buttiamo dei sacconi che 
contengono salvagenti di tutte le mi-
sure.”

Molti dei pescherecci e dei gommo-
ni intercettati dalla Marina erano stati 
lasciati in mare aperto, senza alcuna 
possibilità di continuare la propria 
corsa verso l’Italia. A volte gli scafisti 

trasbordano il carico umano da una 
barca all’altra e se ne tornano indietro, 
verso sud. Altre volte lasciano in acque 
internazionali le imbarcazioni in ava-
ria, cariche di profughi. Quando ciò ac-
cade, il motore è sempre freddo, dice 
Sacco. “C’è la chiara consapevolezza 
che non arriveranno da soli dall’altra 
parte e che solo l’intervento di un altro 
mezzo potrà salvarli.”

Gli scafisti si sono comportati così, 
contando sull’intervento di Mare no-
strum. Da qui nasce l’accusa che una 
missione del genere ha incentivato le 
partenze. Ma è un’accusa che ancora 
una volta Sacco respinge: “Il punto è 
che gli scafisti se ne fregano. Quei bar-
coni sarebbero affondati nello stesso 
identico modo del barcone davanti 
all’Isola dei Conigli. E poi, per come la 
vedo io, i siriani partirebbero comun-
que. Con o senza Mare nostrum”.

Già, i siriani partirebbero comun-
que, come hanno fatto molto prima 
della missione varata dal governo ita-
liano, e come hanno continuato a fare 
in seguito. 
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