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Medicina e letteratura: un’antologia

Il dottor Giuseppe Sacco

[...] Poco dopo essere tornato da Lam-
pedusa ho conosciuto Giuseppe Sac-
co. Abitualmente lavora al Celio, e il
caposala del reparto di ortopedia del
policlinico militare di Roma. Duran-
te Mare nostrum & stato impegnato
a bordo della San Giusto e della San
Giorgio, dove si e trovato a coordinare
le operazioni di un ospedale da campo
in movimento. Per mesi ha lavorato da
mattina a sera, e dormito poche ore a
notte, almeno quelle in cuila nave non
aveva a bordo tre o quattrocento pro-
fughi.

Solo la San Giorgio, mi dice appena
ci incontriamo, ha salvato diciassette-
mila persone dalla meta di marzo alla
fine di giugno 2014, dopo che nei mesi
invernali, a causa del maltempo, l'eso-
do erarallentato. In primavera, invece,
e successo di tutto.

“Abbiamo avuto casi di ogni genere,
non ci siamo fatti mancare nulla: frat-
turati, lussati, feriti da colpi d’arma da
fuoco, e poi scabbia, morbillo, rosolia,
ex malarici, intossicati... A un certo
punto e arrivata perfino una donna
con un catetere attaccato, era senza
un rene. Era partita con le buste di ri-
cambio e una scatola di antibiotici: si
era presa una pallottola per protegge-
re i figli durante una sparatoria in Si-
ria. Lavevano operata li, ma lei aveva
deciso di partire ugualmente. Sempre
dalla Siria sono partiti due ragazzini
paraplegici. Ti lascio immaginare in
che condizioni abbiano fatto il viaggio.
Erano portati in braccio, a turno, dalla
gente che viaggiava con loro.”

Ascolto Sacco, osservo la faccia paf-
futa, larga come le lenti degli occhiali
schiacciate sul naso, lo sguardo mite
sotto i capelli brizzolati tagliati corti,
e penso che sembri pit un volontario
di un gruppo cattolico che un milita-
re di carriera. Mentre parla, mi fa ve-
dere le foto che ha accumulato sullo
smartphone. Si sofferma su quella
di una bambina, i capelli a caschetto
nerissimi. Indossa una tuta grigia pit
grande di una taglia e fissa ipnotizzata
il biscotto che ha in mano. Sullo sfon-
do, dietro di lei, si intravedono delle
persone stese sul pavimento e avvolte

nelle coperte termiche, giallo oro di
fuori e argentate all'interno. Sono de-
cine, formano un tappeto fluorescente.

Sul ponte garage hanno installato
l'ospedale da campo: una sala con un
lettino per il pronto intervento, uno
spogliatoio e due aree destinate ai ri-
coveri, una per gli uomini e una per le
donne.

“Tutto questo e stato realizzato con
l'aiuto di personale esterno alla Mari-
na. La Fondazione Rava di Milano ha
fornito medici e infermieri. Poi sono
saliti a bordo anche i cardiologi del
San Raffaele di Milano e un’ostetrica
di Ravenna.”

Fa scorrere altre foto. Due uomini in
camice bianco visitano una persona di
spalle. La piccola sala & organizzata nel
modo pil razionale possibile.

Mi dice che hanno riscontrato pre-
sunti casi di scabbia. Non potendo
fare diagnosi accurate, si sono limita-
ti a segnalare i casi sospetti. “E inuti-
le creare allarmismi. Spesso sono gli
indumenti bagnati di acqua salata a
provocare delle irritazioni. Non e detto
che sia per forza scabbia. Un’azienda
di abbigliamento sportivo ci ha fornito
tute e ciabatte. Quando erano zuppi, li
facevamo cambiare, davamo loro una
pomata, e poi li segnalavamo al me-
dico di confine, al porto, in modo che
venissero trattati. Ci sono stati molti
diabetici, tanti africani arrivati con la
pennetta per farsi I'insulina. Mi ricor-
do un ragazzino di quindici anni che
sapeva misurarsi da solo il livello di
glicemia nel sangue.”

1l caso piu grave e accaduto sulla San
Giusto.

Era notte. Avevano appena recupe-
rato un’imbarcazione con cinquecen-
to persone a bordo. “C’erano tre mo-
ribondi. Erano quasi morti, ma i corpi
erano ancora caldi: si erano ustionati e
intossicati con gli idrocarburi.”

Sui barconi pit organizzati ci sono
sempre taniche di carburante per evi-
tare di rimanere a secco in alto mare.
Se la stiva e piena di gente, qualcuno
e costretto a sedervisi sopra. A volte la
nafta si rovescia e cola nella sentina
dello scafo. A contatto con I'acqua sa-
lata, libera nell’aria una puzza tremen-
da. Capita cosi che qualcuno svenga
per il mal di mare, la mancanza d’aria
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o le stesse esalazioni che provengono
dalle scorte.

“Molti hanno addosso questo odore.
Ti bagni, ti gratti e senza accorgertene
ti provochi delle ustioni. Ma i tre della
San Giusto erano caduti proprio dentro
la nafta. Li abbiamo dovuti rianimare.
Ogni volta che buttavamo dentro l'a-
ria, loro buttavano fuori del liquido
verde. Ne abbiamo salvati due, ma il
terzo non riuscivamo a rianimarlo. Era
gravemente ustionato, la pelle si era
escoriata e i polmoni erano zeppi di
carburante. L'abbiamo portato con 'e-
licottero a Catania, dove c’¢ un centro
grandi ustionati, e laI’hanno salvato.”

Il suo team comprendeva una deci-
na di persone. Oltre a lui, c’erano un
infermiere del pronto soccorso di Ta-
ranto, il medico di bordo, un tecnico
di radiologia, gli anestesisti, gli infer-
mieri della Fondazione Rava e quelli
dell’Ordine di Malta, pit due infer-
mieri addetti al volo. E soprattutto
c’era un tecnico di telemedicina, gra-
zie al quale e stato possibile mandare
direttamente a Roma, a centinaia di
miglia di distanza, lastre ed elettrocar-
diogrammi per ottenere un referto in
pochi minuti.

“Mare nostrum e stato anche que-
sto,” dice Sacco. Ma poi ci tiene subi-
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to a precisare, e vuole che non me ne
dimentichi, che loro non hanno fatto i
traghettatori dei disperati, incentivan-
do cosl i viaggi verso I'Italia, come re-
cita 'accusa principe mossa contro la
missione.

“Durante questa traghettata non
stanno certo in prima classe. Mentre la
polizia comincia le pratiche per il rico-
noscimento, c’¢ chi fa domanda d’asilo
e chi collabora per individuare lo sca-
fista. Insomma, c’e¢ anche un’attivita di
controllo”

Vedo altre foto. Alcune donne con il
velo sulla testa, strette neiloro cappotti
neri, azzurri, rossi, parlano ai loro figli.
Sono seduti su un telo steso sul ponte
garage. Una beve da una bottiglietta
d’acqua.

“I siriani si riconoscono subito,” dice
Sacco. “Quando vedi gli africani pen-
si subito povera gente, ma i siriani no.
Non hanno facce da contadini, han-
no i soldj, i cellulari, perfino i tablet.
Scappano dalla guerra, non dalla fame.
Senza la guerra non avrebbero mai ab-
bandonato le loro case”

Non esiste una sola tipologia di salva-
taggio in alto mare. Non solo perché
sono diversi i tipi di imbarcazione che
solcano il Mediterraneo, ma anche
perché molto diversi sono tra loro i
punti di partenza e i modi in cui il viag-
gio viene organizzato.

Mare nostrum ha spostato la frontie-
ra meridionale dell’Europa molto pil
a sud di Lampedusa. Di fatto il primo
contatto con un paese europeo, 1'Ita-
lia, non e avvenuto pit lungo le coste
siciliane e sull’isola dal forte odore
di timo. Il primo contatto e avvenuto
sui ponti delle navi militari. Il primo
incontro € avvenuto con il personale
civile e militare impegnato nell’azione
di soccorso.

“Di solito, quando ci avviciniamo a
un barcone, buttiamo dei sacconi che
contengono salvagenti di tutte le mi-
sure.”

Molti dei pescherecci e dei gommo-
ni intercettati dalla Marina erano stati
lasciati in mare aperto, senza alcuna
possibilita di continuare la propria
corsa verso I'Italia. A volte gli scafisti

trasbordano il carico umano da una
barca all’altra e se ne tornano indietro,
verso sud. Altre volte lasciano in acque
internazionali le imbarcazioni in ava-
ria, cariche di profughi. Quando cio ac-
cade, il motore e sempre freddo, dice
Sacco. “C’e la chiara consapevolezza
che non arriveranno da soli dall’altra
parte e che solo 'intervento di un altro
mezzo potra salvarli”

Gli scafisti si sono comportati cosi,
contando sull’intervento di Mare no-
strum. Da qui nasce 'accusa che una
missione del genere ha incentivato le
partenze. Ma e un’accusa che ancora
una volta Sacco respinge: “Il punto &
che gli scafisti se ne fregano. Quei bar-
coni sarebbero affondati nello stesso
identico modo del barcone davanti
all'Isola dei Conigli. E poi, per come la
vedo io, i siriani partirebbero comun-
que. Con o senza Mare nostrum”.

Gia, i siriani partirebbero comun-
que, come hanno fatto molto prima
della missione varata dal governo ita-
liano, e come hanno continuato a fare
in seguito.




