Medicina e letteratura

Mi avevano ricoverata
per un’appendicite

Ci fu un tempo, ormai molti anni fa, in
cui dovetti trascorrere quasi nove set-
timane in ospedale. Succedeva a New
York e la notte, dal mio letto, vedevo
davanti a me il grattacielo Chrysler con
la sua scintillante geometria di luci. Il
giorno spegneva la bellezza dell’edi-
ficio che, a poco a poco, ridiventava
solo 'ennesima immane architettura
stagliata contro il cielo azzurro e, co-
me le altre, remota, silenziosa, altera.
Era il mese di maggio e poi di giugno e
ricordo che me ne andavo alla finestra
a guardare il marciapiede sotto di me
e a osservare le donne giovani - cioe
della mia eta - in abiti leggeri, a spasso
nella pausa pranzo; le vedevo chiac-
chierare muovendo la testa, mentre le
loro camicette tremavano riempiendo-
si di brezza. E pensavo che mai e poi
mai, una volta dimessa dall’ospedale,
avrei potuto andare a passeggio senza
ringraziare il cielo di essere di nuovo
una di quelle donne, e per molti anni
lo feci: mi rivedevo mentalmente alla
finestra dell'ospedale e mi sentivo feli-
ce di calcare un marciapiede.
All'inizio, la storia era semplice: mi
avevano ricoverata per un’appendi-
cite. Due giorni dopo l'intervento mi
diedero da mangiare, ma non riuscivo
a trattenere nulla. Poi sopraggiunse la
febbre. Nessuno fu in grado di isolare
il batterio responsabile, né di spiegarsi
che cosa fosse andato storto. Non s'e
mai saputo. Avevo due flebo: una per
i liquidi e una per gli antibiotici. Sta-
vano appese a un trabiccolo metallico
che mi portavo in giro, ma mi stancavo
con facilita. Verso l'inizio di luglio, il
misterioso problema che mi affliggeva
si risolse. Ma fino ad allora vissi una
condizione insolita - un’attesa lette-
ralmente febbrile - che mi angoscia-
va. A casa avevo un marito e due figlie
piccole; le bambine mi mancavano
tremendamente e la mia ansia per loro
era tale che temevo potesse influire sul
mio stato di salute. Il mio medico, peril
quale provavo un senso di profondo af-
fetto, era un ebreo facciuto e oppresso
dal peso di una tristezza gentile - i suoi
genitori e tre zie, gli avevo sentito rac-
contare a un’infermiera, erano stati uc-
cisi nei campi, e ora, a New York, aveva

moglie e quattro figli adulti; ebbene,
credo che questo brav’'uomo si fosse
impietosito e avesse fatto in modo che
le mie piccole, di cinque e sei anni,
potessero venire a trovarmi, a con-
dizione che non avessero malattie in
corso. Mi furono portate in camera ac-
compagnate da un’amica di famiglia, e
io notai subito che avevano il faccino
e i capelli sporchi e quindi le cacciai
sotto la doccia e mi c’infilai anch’io,
con tutta l'asta delle flebo, mentre loro
esclamavano: «Come sei magra, mam-
ma!» Erano spaventatissime. Vennero a
sedersi sul mio letto per farsi strigliare
con l'asciugamano e poi si misero a di-
segnare, ma non erano tranquille, lo so
perché non si interrompevano in con-
tinuazione per dirmi: «Mamma, guar-
da, ti piace? Mamma, hai visto il vestito
della mia fata principessa?» Parlavano
pochissimo, la piu piccola poi sem-
brava non riuscire ad aprire bocca, e
quando I'abbracciai, la vidi tirar fuori il
labbro sul piccolo mento tremulo; era
un cosino minuscolo e ce la metteva
tutta per mostrarsi coraggiosa. Quan-
do se ne andarono evitai di guardare
dalla finestra mentre si allontanavano
con 'amica che me le aveva portate e
che non aveva figli suoi.

Mio marito, naturalmente, aveva il
suo daffare a mandare avanti la casa e
il lavoro e di rado aveva il tempo di ve-
nirmi a trovare. Appena conosciuti mi
aveva confessato che odiava gli ospe-
dali - suo padre era morto in ospedale
quando lui aveva quattordici anni - e
adesso mi rendevo conto che non di-
ceva per dire. Nella prima stanza in
cui mi sisternarono avevo accanto una
vecchia agonizzante; non faceva che
chiedere aiuto - mi colpiva quanto le
infermiere non le badassero mentre lei
gridava che stava morendo. Mio mari-
to nonriusciva a sopportarlo, nel senso
che non sopportava di venire a trovar-
mi li, e mi fece spostare in una singola.
La nostra assicurazione non copriva
simili lussi e ogni giorno di ricovero
era un salasso per i nostri risparmi. Fui
sollevata di non sentire piu le grida di
quella povera donna, ma se qualcuno
avesse intuito quanto mi sentivo sola,
mi sarei vergognata. Ogni volta che
arrivava un’infermiera a prendermi
la temperatura, cercavo di trattenerla
qualche minuto, ma avevano tutte da
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fare e non potevano permettersi di per-
dere tempo in chiacchiere.

Un pomeriggio, pill 0 meno tre setti-
mane dopo il ricovero, girai lo sguardo
dalla finestra e vidi mia madre seduta
ai piedi del letto. - Mamma? - dissi.

- Ciao, Lucy, - disse lei. La sua voce
mi parve timida, ma inderogabile. Si
chino e mi strinse un piede attraverso
il lenzuolo. - Ciao, Bestiolina, - disse.
Non vedevo mia madre da anni; conti-
nuavo a fissarla, non capivo come mai
mi sembrasse tanto cambiata.

- Mamma, come sei arrivata qui? - le
chiesi.

- Oh, ho preso un aereo -. Sventolo
le dita, e capii che 'emozione era trop-
pa per i nostri gusti. Percio le risposi
anch’io con un cenno della mano e tor-
nai a coricarmi. - Vedrai che guarisci,
- aggiunse con la stessa voce timida e
inderogabile di poco prima. - Non ho
fatto nessun sogno.

Che lei fosse i, che mi chiamasse con
quel vezzeggiativo che non usava da
una vita, mi fece sentire dentro il tepore
di un liquido caldo, come se tutta la mia
tensione fosse stata un grumo solido e
adesso non lo fosse piu. Di solito mi
svegliavo verso mezzanotte e dili in poi
sonnecchiavo in modo discontinuo, op-
pure restavo sveglia a fissare le luci della
citta dalla finestra. Quella notte invece
dormii un sonno filato e la mattina mia
madre era seduta dove stava il giorno
prima. - Non importa, - disse, quando
le chiesi. - Lo sai che non dormo tanto.

Le infermiere si offrirono di portar-
le una branda, ma lei scosse la testa.
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Scuoteva la testa ogni volta che un’in-
fermiera tornava a proporgliela. Dopo
un po’ smisero di chiedere. Mia madre
rimase con me per cinque notti, e dor-
mi sempre seduta sulla stessa sedia.

Durante il primo giorno insieme ci
parlammo ogni tanto; credo che nessu-
na delle due sapesse come comportar-
si. Mi fece qualche domanda sulle mie
bambine e io risposi, avvampando: -
Sono fantastiche, - dissi. - Si, sono una
meraviglia -. Su mio marito, mia ma-
dre non fece domande, anche se - me
lo disse lui al telefono - era stato lui a
chiamarla per chiederle di venire a sta-
re con me, a pagarle il biglietto dell’a-
ereo, a offrirsi di andarla a prendere
all'aeroporto; mia madre, che non era
mai salita su un aereo in vita sua. No-
nostante lei avesse risposto che pren-
deva un taxi, nonostante il suo rifiuto
diincontrarlo di persona, mio marito le
aveva comunque fornito indicazioni e
soldi per arrivare da me. E adesso, se-
duta su una sedia ai piedi del mio letto,
mia madre non diceva niente neppure
di mio padre, percio evitai anch’io di
parlarne. Continuavo ad augurarmi
che dicesse: «Tuo padre spera che tu
guarisca presto», ma non lo disse.

- Hai avuto paura a prendere il taxi,
mamma?

Esito e a me parve di percepire il ter-
rore che doveva averla colta quando
era scesa dall'aereo. Ma disse: - La lin-
gua ce 'ho, e so farla funzionare.

Dopo un attimo dissi: - Mi fa tanto
piacere che tu sia qui.

Sorrise frettolosamente e si volto
verso la finestra.

Eravamo alla meta degli anni Ot-
tanta, non c’erano ancora i cellulari
e quando il telefono beige accanto al
letto squillava ed era mio marito - sono
sicura che mia madre lo capiva dal mo-
do dolente in cui dicevo «Ciao», come
se fossi sul punto di scoppiare a pian-
gere - lei si alzava dalla sedia senza far
rumore e usciva dalla stanza. E proba-
bile che approfittasse di quelle pause
per andare al bar a prendersi qualcosa
da mangiare, o per chiamare mio pa-
dre dal telefono pubblico in fondo al
corridoio, perché io non la vedevo mai
mangiare e immaginavo che mio padre
volesse sapere come se la cavava - visto
che tra loro, per quanto ne sapevo, an-
dava tutto bene - e poi, dopo che avevo
parlato con ciascuna delle bambine e
baciato il ricevitore una decina di volte
e mi ero gia appoggiata sul cuscino e
avevo chiuso gli occhi, penso che mia
madre rientrasse in punta di piedi nel-
la stanza, perché quando aprivo gli oc-
chi lei era di nuovo Ii.

Il primo giorno parlammo di mio
fratello, il maggiore di noi tre che, non
essendosi sposato, abitava ancora in
casa, nonostante avesse trentasei anni,
e di mia sorella maggiore, che ne ave-
va trentaquattro e stava a dieci miglia
dai miei, con cinque figli e un marito.

Chiesi se mio fratello lavorava. - Non
ha un lavoro, - disse mia madre. - Pas-
sa le notti insieme a qualsiasi animale
che venga ammazzato 'indomani -. Le
chiesi cosa stava dicendo, e lei ripeté le
stesse parole. E aggiunse: - Va nella stal-
la dei Pederson e si corica vicino ai ma-
iali che il giorno dopo vanno al matta-
toio -. Questa cosa mi sbalordi, e glielo
dissi, e mia madre si strinse nelle spalle.

Poi parlammo delle infermiere; mia
madre le ribattezzo una a una quasi su-
bito. C’era la «Biscottino», quella secca
di corpo e di modi, c’era la «Maldiden-
ti», la pit1 vecchia, dall’aria eternamen-
te afflitta, e poi c’era la «Brava Bambi-
na», I'indiana che piaceva a tutte e due.

Io pero ero stanca e cosi mia madre
comincio a raccontarmi aneddoti di
persone che avevo conosciuto mol-
to tempo prima. Parlava in un modo
che non ricordavo, come se parole,
sentimenti e osservazioni le si fossero
accalcati dentro per anni e adesso le
uscissero in un sussurro disinibito. Di
quando in quando mi appisolavo e, al
risveglio, la pregavo di parlare ancora.
Ma lei diceva: - Su, Bestiolina, adesso
devi riposare.

- Ma sto gia riposando! Per favore,
mamma. Raccontami qualcosa. Una
storia qualunque. Dimmi di Kathie Ni-
cely. Mi & sempre piaciuto tanto quel
nome.

- Ah, gia, Kathie Nicely. Santo cielo,
che brutta fine ha fatto.



