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Medicina e letteratura

Mi avevano ricoverata 
per un’appendicite

Ci fu un tempo, ormai molti anni fa, in 
cui dovetti trascorrere quasi nove set-
timane in ospedale. Succedeva a New 
York e la notte, dal mio letto, vedevo 
davanti a me il grattacielo Chrysler con 
la sua scintillante geometria di luci. Il 
giorno spegneva la bellezza dell’edi-
ficio che, a poco a poco, ridiventava 
solo l’ennesima immane architettura 
stagliata contro il cielo azzurro e, co-
me le altre, remota, silenziosa, altera. 
Era il mese di maggio e poi di giugno e 
ricordo che me ne andavo alla finestra 
a guardare il marciapiede sotto di me 
e a osservare le donne giovani – cioè 
della mia età – in abiti leggeri, a spasso 
nella pausa pranzo; le vedevo chiac-
chierare muovendo la testa, mentre le 
loro camicette tremavano riempiendo-
si di brezza. E pensavo che mai e poi 
mai, una volta dimessa dall’ospedale, 
avrei potuto andare a passeggio senza 
ringraziare il cielo di essere di nuovo 
una di quelle donne, e per molti anni 
lo feci: mi rivedevo mentalmente alla 
finestra dell’ospedale e mi sentivo feli-
ce di calcare un marciapiede.

All’inizio, la storia era semplice: mi 
avevano ricoverata per un’appendi-
cite. Due giorni dopo l’intervento mi 
diedero da mangiare, ma non riuscivo 
a trattenere nulla. Poi sopraggiunse la 
febbre. Nessuno fu in grado di isolare 
il batterio responsabile, né di spiegarsi 
che cosa fosse andato storto. Non s’è 
mai saputo. Avevo due flebo: una per 
i liquidi e una per gli antibiotici. Sta-
vano appese a un trabiccolo metallico 
che mi portavo in giro, ma mi stancavo 
con facilità. Verso l’inizio di luglio, il 
misterioso problema che mi affliggeva 
si risolse. Ma fino ad allora vissi una 
condizione insolita – un’attesa lette-
ralmente febbrile – che mi angoscia-
va. A casa avevo un marito e due figlie 
piccole; le bambine mi mancavano 
tremendamente e la mia ansia per loro 
era tale che temevo potesse influire sul 
mio stato di salute. Il mio medico, per il 
quale provavo un senso di profondo af-
fetto, era un ebreo facciuto e oppresso 
dal peso di una tristezza gentile – i suoi 
genitori e tre zie, gli avevo sentito rac-
contare a un’infermiera, erano stati uc-
cisi nei campi, e ora, a New York, aveva 

moglie e quattro figli adulti; ebbene, 
credo che questo brav’uomo si fosse 
impietosito e avesse fatto in modo che 
le mie piccole, di cinque e sei anni, 
potessero venire a trovarmi, a con-
dizione che non avessero malattie in 
corso. Mi furono portate in camera ac-
compagnate da un’amica di famiglia, e 
io notai subito che avevano il faccino 
e i capelli sporchi e quindi le cacciai 
sotto la doccia e mi c’infilai anch’io, 
con tutta l’asta delle flebo, mentre loro 
esclamavano: «Come sei magra, mam-
ma!» Erano spaventatissime. Vennero a 
sedersi sul mio letto per farsi strigliare 
con l’asciugamano e poi si misero a di-
segnare, ma non erano tranquille, lo so 
perché non si interrompevano in con-
tinuazione per dirmi: «Mamma, guar-
da, ti piace? Mamma, hai visto il vestito 
della mia fata principessa?» Parlavano 
pochissimo, la più piccola poi sem-
brava non riuscire ad aprire bocca, e 
quando l’abbracciai, la vidi tirar fuori il 
labbro sul piccolo mento tremulo; era 
un cosino minuscolo e ce la metteva 
tutta per mostrarsi coraggiosa. Quan-
do se ne andarono evitai di guardare 
dalla finestra mentre si allontanavano 
con l’amica che me le aveva portate e 
che non aveva figli suoi.

Mio marito, naturalmente, aveva il 
suo daffare a mandare avanti la casa e 
il lavoro e di rado aveva il tempo di ve-
nirmi a trovare. Appena conosciuti mi 
aveva confessato che odiava gli ospe-
dali – suo padre era morto in ospedale 
quando lui aveva quattordici anni – e 
adesso mi rendevo conto che non di-
ceva per dire. Nella prima stanza in 
cui mi sistemarono avevo accanto una 
vecchia agonizzante; non faceva che 
chiedere aiuto – mi colpiva quanto le 
infermiere non le badassero mentre lei 
gridava che stava morendo. Mio mari-
to non riusciva a sopportarlo, nel senso 
che non sopportava di venire a trovar-
mi lì, e mi fece spostare in una singola. 
La nostra assicurazione non copriva 
simili lussi e ogni giorno di ricovero 
era un salasso per i nostri risparmi. Fui 
sollevata di non sentire più le grida di 
quella povera donna, ma se qualcuno 
avesse intuito quanto mi sentivo sola, 
mi sarei vergognata. Ogni volta che 
arrivava un’infermiera a prendermi 
la temperatura, cercavo di trattenerla 
qualche minuto, ma avevano tutte da 

fare e non potevano permettersi di per-
dere tempo in chiacchiere.

Un pomeriggio, più o meno tre setti-
mane dopo il ricovero, girai lo sguardo 
dalla finestra e vidi mia madre seduta 
ai piedi del letto. – Mamma? – dissi.

– Ciao, Lucy, – disse lei. La sua voce 
mi parve timida, ma inderogabile. Si 
chinò e mi strinse un piede attraverso 
il lenzuolo. – Ciao, Bestiolina, – disse. 
Non vedevo mia madre da anni; conti-
nuavo a fissarla, non capivo come mai 
mi sembrasse tanto cambiata.

– Mamma, come sei arrivata qui? – le 
chiesi.

– Oh, ho preso un aereo –. Sventolò 
le dita, e capii che l’emozione era trop-
pa per i nostri gusti. Perciò le risposi 
anch’io con un cenno della mano e tor-
nai a coricarmi. – Vedrai che guarisci, 
– aggiunse con la stessa voce timida e 
inderogabile di poco prima. – Non ho 
fatto nessun sogno.

Che lei fosse lì, che mi chiamasse con 
quel vezzeggiativo che non usava da 
una vita, mi fece sentire dentro il tepore 
di un liquido caldo, come se tutta la mia 
tensione fosse stata un grumo solido e 
adesso non lo fosse più. Di solito mi 
svegliavo verso mezzanotte e di lì in poi 
sonnecchiavo in modo discontinuo, op-
pure restavo sveglia a fissare le luci della 
città dalla finestra. Quella notte invece 
dormii un sonno filato e la mattina mia 
madre era seduta dove stava il giorno 
prima. – Non importa, – disse, quando 
le chiesi. – Lo sai che non dormo tanto.

Le infermiere si offrirono di portar-
le una branda, ma lei scosse la testa. 

Da: Mi chiamo Lucy Barton
di Elizabeth Strout
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Scuoteva la testa ogni volta che un’in-
fermiera tornava a proporgliela. Dopo 
un po’ smisero di chiedere. Mia madre 
rimase con me per cinque notti, e dor-
mì sempre seduta sulla stessa sedia.

Durante il primo giorno insieme ci 
parlammo ogni tanto; credo che nessu-
na delle due sapesse come comportar-
si. Mi fece qualche domanda sulle mie 
bambine e io risposi, avvampando: – 
Sono fantastiche, – dissi. – Sì, sono una 
meraviglia –. Su mio marito, mia ma-
dre non fece domande, anche se – me 
lo disse lui al telefono – era stato lui a 
chiamarla per chiederle di venire a sta-
re con me, a pagarle il biglietto dell’a-
ereo, a offrirsi di andarla a prendere 
all’aeroporto; mia madre, che non era 
mai salita su un aereo in vita sua. No-
nostante lei avesse risposto che pren-
deva un taxi, nonostante il suo rifiuto 
di incontrarlo di persona, mio marito le 
aveva comunque fornito indicazioni e 
soldi per arrivare da me. E adesso, se-
duta su una sedia ai piedi del mio letto, 
mia madre non diceva niente neppure 
di mio padre, perciò evitai anch’io di 
parlarne. Continuavo ad augurarmi 
che dicesse: «Tuo padre spera che tu 
guarisca presto», ma non lo disse.

– Hai avuto paura a prendere il taxi, 
mamma?

Esitò e a me parve di percepire il ter-
rore che doveva averla colta quando 
era scesa dall’aereo. Ma disse: – La lin-
gua ce l’ho, e so farla funzionare.

Dopo un attimo dissi: – Mi fa tanto 
piacere che tu sia qui.

Sorrise frettolosamente e si voltò 
verso la finestra.

Eravamo alla metà degli anni Ot-
tanta, non c’erano ancora i cellulari 
e quando il telefono beige accanto al 
letto squillava ed era mio marito – sono 
sicura che mia madre lo capiva dal mo-
do dolente in cui dicevo «Ciao», come 
se fossi sul punto di scoppiare a pian-
gere – lei si alzava dalla sedia senza far 
rumore e usciva dalla stanza. È proba-
bile che approfittasse di quelle pause 
per andare al bar a prendersi qualcosa 
da mangiare, o per chiamare mio pa-
dre dal telefono pubblico in fondo al 
corridoio, perché io non la vedevo mai 
mangiare e immaginavo che mio padre 
volesse sapere come se la cavava – visto 
che tra loro, per quanto ne sapevo, an-
dava tutto bene – e poi, dopo che avevo 
parlato con ciascuna delle bambine e 
baciato il ricevitore una decina di volte 
e mi ero già appoggiata sul cuscino e 
avevo chiuso gli occhi, penso che mia 
madre rientrasse in punta di piedi nel-
la stanza, perché quando aprivo gli oc-
chi lei era di nuovo lì. 

Il primo giorno parlammo di mio 
fratello, il maggiore di noi tre che, non 
essendosi sposato, abitava ancora in 
casa, nonostante avesse trentasei anni, 
e di mia sorella maggiore, che ne ave-
va trentaquattro e stava a dieci miglia 
dai miei, con cinque figli e un marito. 

Chiesi se mio fratello lavorava. – Non 
ha un lavoro, – disse mia madre. – Pas-
sa le notti insieme a qualsiasi animale 
che venga ammazzato l’indomani –. Le 
chiesi cosa stava dicendo, e lei ripeté le 
stesse parole. E aggiunse: – Va nella stal-
la dei Pederson e si corica vicino ai ma-
iali che il giorno dopo vanno al matta-
toio –. Questa cosa mi sbalordì, e glielo 
dissi, e mia madre si strinse nelle spalle.

Poi parlammo delle infermiere; mia 
madre le ribattezzò una a una quasi su-
bito. C’era la «Biscottino», quella secca 
di corpo e di modi, c’era la «Maldiden-
ti», la più vecchia, dall’aria eternamen-
te afflitta, e poi c’era la «Brava Bambi-
na», l’indiana che piaceva a tutte e due.

Io però ero stanca e così mia madre 
cominciò a raccontarmi aneddoti di 
persone che avevo conosciuto mol-
to tempo prima. Parlava in un modo 
che non ricordavo, come se parole, 
sentimenti e osservazioni le si fossero 
accalcati dentro per anni e adesso le 
uscissero in un sussurro disinibito. Di 
quando in quando mi appisolavo e, al 
risveglio, la pregavo di parlare ancora. 
Ma lei diceva: – Su, Bestiolina, adesso 
devi riposare.

– Ma sto già riposando! Per favore, 
mamma. Raccontami qualcosa. Una 
storia qualunque. Dimmi di Kathie Ni-
cely. Mi è sempre piaciuto tanto quel 
nome.

– Ah, già, Kathie Nicely. Santo cielo, 
che brutta fine ha fatto.
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