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Medici sono gli altri
GIORGIO BERT'

Medico.

Pervenuto il 1° agosto 2016.

Lunedi. Colazione al bar, panino, giornale. D’improv-
viso tutto si scompone nella mente, non riesco a par-
lare, mi muovo “strano”. Pensiero lucido: “E un ictus”.
Silvana dice qualcosa come “Andiamo al Pronto”. Io,
oppositivo come al solito: “No!” La parola ritorna, un
po’ disartrica. Gia, forse & meglio, andiamo al Pronto.
Posso camminare fino alla macchina, ma la mano de-
stra e partita per chissa dove. Botta di culo: il Pronto e a
dieci minuti. E pensare che non avrei neanche dovuto
essere li, stamattina. Altra botta di culo: in Pronto c’e¢
un neurologo di turno, TAC immediata e trombolisi en-
tro trenta minuti dall’esordio. Tempistica ideale quanto
non facile da verificarsi: se ero, per dire, a casa, si sareb-
be largamente superata l'ora. Se fossi stato (e dovevo
essere) in montagna, ciao mano, gamba, parola...

Bene, di certo € fondamentale rimanere aperti a
ogni pratica di cura, a ogni modello che dia benes-
sere: non siamo solo corpo, dopo tutto. Ma nessun
paradigma di cura ad oggi noto mi avrebbe impedito
di essere ora emiplegico o peggio, eccettuato il para-
digma scientifico tradizionale, con tutti i difetti che
spesso critichiamo.

Rianimazione. La Rianimazione e un altro mondo. Un
mondo bianco, luminoso, gelido (sul serio: ci saranno
16 gradi), silenziosissimo: niente campanelli, solo bip
elettronici. Una chiesa in cui officiano bianche sacer-
dotesse (talora con cardigan per via della temperatu-
ra polare); in cui gli “stranieri’, fossero anche feroci
primari, entrano con cautela e sussurrano. Le vestali
sono gentili, accoglienti, ma & subito chiaro che qui
non c’e spazio per contrattazioni, capricci, esibizioni
di diritti. Questo mondo e governato da regole rigo-
rose su cui non hai alcun potere negoziale. Ti rendi
conto che qui non sei nemmeno una “macchina rotta”
dariparare ma il semplice ingranaggio danneggiato di
una piu grande macchina: le persone che ti vogliono
bene, la cui vita € stata danneggiata dal tuo “guasto’,
che va riparato al pit1 presto con la massima efficienza
possibile. In questa fase la tua preziosa identita conta
poco; ed & giusto cosl.

Agnosia. Seilegato da un intrico di tubi e di fili, fissa-
to in una posizione scomoda e dolorosissima ma non
puoi muoverti. D’improvviso ti senti toccare. La mano
di un cadavere, di uno zombie, da dove arriva? Non
c’e nessuno qui vicino. Con l'altra mano cerchi quel-
la mano fantasma e non riesci a trovarla. Ah, eccola.
Una mano fredda, cadente, morta. La tua.

Una regola interessante: qui ti chiamano per no-
me, il cognome non viene utilizzato, forse per ragioni
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di privacy: i cognomi sono pit identificabili. E strano
ma non spiacevole sentirsi dire “Ascolti, Giorgio..."
Bene o male l'uso del tuo nome ti da identita, rico-
noscimento.

Notte. Orribile. Immobilita e dolore ovunque. Le ve-
stali sono sostituite da un sacerdote educato quanto
indifferente. Il genere che pud comunicare col mede-
simo tono distaccato: “Le serve dell’'acqua?” o l'ora
del tuo decesso. Siccome campanelli non ce ne sono,
se avessi necessita di qualcosa dovresti chiamarlo a
gran voce, solo che lui sta lontanissimo. E chi si met-
terebbe a gridare in Rianimazione?

S}, una chiesa piena di regole, questa. Ma tutto
sommato, in qualche modo, sentirti come un pezzo
da aggiustare non ti da - come credevo - la sensazio-
ne di perdere umanita, ma al contrario ti da sicurezza.
La sicurezza che puoi essere riparato.

Ritorno al mondo “normale”’ La Rianimazione mi
espelle: quel che si poteva aggiustare € stato aggiu-
stato. Avanti il prossimo pezzo fallato. Mi preparo a
rientrare, da paziente, nel mondo normale, “in cor-
sia’; insomma. Viatico di mia figlia, frutto di 25 anni
di esperienza geriatrica: “Attento, ché la differenza tra
rompicoglioni e delirium & minima. E se il rompico-
glioni e un ultraottantenne, con ischemia cerebrale e
sponde al letto, la diagnosi e immediata e certa, e il
Serenase anche...”

Vieni rotolato (uno, due, tre,) dal letto di dolore (fi-
nalmente!) alla lettiga, e via! La corsia neuro e situata
in un’altra struttura ospedaliera dell’ASL, quindi viag-
getto in ambulanza. Eccitante. Confesso all’autista del
118 che ho sempre sognato la sirena. Cortese lui la
attacca e, wo0000... in un attimo siamo arrivati. La
sirena, desiderio infantile: sara l'ischemia?

Uno, due, tre. Eccomi nel nuovo letto. Traversa di
plastica, sbarre alzate ai lati: forse e il caso di rompere
gentilmente le palle. “Sta plastica fa sudare...” “E se
la fa addosso?”. "Non sono incontinente!”. “Questo lo
decide il dottore” Lo stesso vale per le sbarre (“E se
cade dal letto?”), per la disfagia (che non ho: “E se le
va nei polmoni?”). Risposta unica: “Lo decide il dot-
tore” Prima regola della corsia: rompere le palle pit
che molesto é inutile: le cose piti importanti le decide
il dottore e il dottore passa quando vuole (o quando
puo). Per tutta la giornata il solo tramite verso il mon-
do i fuori & il personale non medico. E qui bisogna
imparare qualcosa, che apprendo grazie ai miei com-
pagni (siamo in tre) di corsia. Le infermiere sono in
blu, quelle in bianco (in gran parte straniere) non lo



- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 216.73.216.198 Tue, 15 Jul 2025, 21:05:46

sono, pero in ambedue i sottogruppi sembrano esser-
ci differenze di ruolo, di funzioni, forse di gerarchia.
Domanda ansiosa: se devo chiedere qualcosa, a chi
devo rivolgermi? E in che termini? Perché mica han-
no tempo da perdere, quelle, sono sempre di corsa,
spingono carrelli, rispondono a chiamate, fanno tera-
pie, vuotano padelle, cambiano pannoloni, spingono
sedie a rotelle, portano cibi, riempiono moduli, fan-
no prelievi, rispondono al telefono, assistono pazienti
poco mobili o dementi. Sapete che penso? Piuttosto
che essere al loro posto, € quasi meglio essere il pa-
ziente a letto (“allettato”: che termine ridicolo!). Sto
male, e vero, ma non ho responsabilita né mansioni
e me ne sto coricato (sia pur con traversa di plastica,
sponde alzate, accesso venoso che si impiglia, mano
balorda, dolori dappertutto).

Usavo affermare con orgogliosa sicurezza che mai
avrei voluto dividere la stanza con altri: il mio punto
di vista da paziente e ora diverso, complicita, storie di
vita e di malattia ma anche di figli e nipotini, di lavo-
ro e di ferie mancate, storie... Confermo: le persone
sono molto piu interessanti di quel che appaiono, e
piurelazionali, anche. Di sentirmi pili relazionale sta
capitando perfino a me, che non passo per essere un
campione di socialita. Ci si aiuta a vicenda a superare
i rispettivi impedimenti. La notte e lunga, fa piacere
non sentirsi soli. Le tre di mattina: dalla porta vedi
passare un'’infermiera, senti qualcuno che parla sot-
tovoce, suona un campanello. A ricordarci che siamo
alla neuro, una voce femminile grida a ripetizione
“Mauriziaaaaa” Ti senti protetto, ti riaddormenti. Per
niente al mondo vorrei essere in una clinica privata.

Eccoci alla fine di questi appunti presi in fretta sul
campo. Chissa come raccontero le stesse cose tra un
anno. Il mondo “la fuori” Passa a trovarmi qualche
collega; molti amici mi mandano mail. In ogni ca-
so, clima di imbarazzo: la malattia, evocata o meno,
sempre presente tra noi. Persone con cui al tavolino
di un bar faresti - hai sempre fatto - una conversazio-
ne normale, qui si esibiscono in oscure rassicurazio-
ni, in stereotipati auguri e si defilano non appena pos-
sibile. Io una conversazione normale la farei anche,
ma pare che un malato sia diverso, alieno, non possa
parlare di politica, di sport, di libri. Cosi: “Cominci gia
a muovere la mano? Riesci a mangiare? Dormi bene?
Quando ti tolgono l'ossigeno? Hai fatto 'ecodoppler?”
Eccheppalle! Non sara che il cosiddetto “mondo del
malato’; su cui hanno dissertato molti sociologi, € una
creazione dei “sani” per esorcizzare la malattia (e gli
stessi malati)?

Discriminazioni. Il fatto di essere medico non produ-
ce effetti, né positivi né negativi: sostanzialmente e
giustamente qui se ne fregano. Hanno tutti troppo da
fare per trattare il “dottore” in modo diverso dal po-
stino del letto accanto. Fai le tue brave code in sedia
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a rotelle, aspetti il tempo che ci vuole perché venga-
no a prenderti, non passi davanti a nessuno. Questa
€ democrazia!

Quanto ai colleghi, ecco che passa un medico: e
presente mia figlia geriatra. Il medico si sofferma con
lei, le parla del mio “caso” con dovizia di particolari
tecnici (con me, manco per sbaglio), guarda lei e non
me, che sono li “allettato” Gia, loro due sono colleghi,
io solo un malato.

Dimissione. Momento clou, fondamentale e sottova-
lutato. Il malato abbandona un contesto protetto per
essere ributtato nel mondo. E pieno di domande: puo
capitarmi ancora? Cosa mi deve preoccupare? Cosa
posso mangiare? Posso fare sesso? Posso cammina-
re anche in salita? E fare il bagno in mare? Andare
in montagna a mille metri (sa ho una casa...)? Cosa
mi succede se salto una medicina? E se mi viene il
sangue dal naso o mi taglio mentre prendo gli anti-
coagulanti? Quanto spesso devo misurare la pressio-
ne? Devo fare degli esami di controllo? E queste dita
che non funzionano, sara per sempre? E questo fiato
corto, & preoccupante? E I'insonnia? E la stipsi? Ci
vorrebbe del tempo per una conversazione calma in
un luogo tranquillo, non li in corsia mentre portano il
pranzo e senti che il medico - paziente e gentile - non
vede tuttavia 'ora che questa incombenza finisca, ché
€ pieno, ma sul serio, di cose da fare. “Ne parli col suo
medico di base, ne parli col suo cardiologo. Per for-
tuna & andato tutto bene, arrivederci. Se qualcosa la
preoccupa mi raccomando ci avvisi” Ti senti un cane
abbandonato.

Cosa mi porto a casa? Beh, il mio caso era grave
ma semplice in termini di percorso clinico, di diagno-
si e terapia. Penso ai malati invisibili tuttora a caccia
di diagnosi e a quegli altri che hanno solo la diagnosi.
Una vita angosciosa in cuii percorsi clinici si ripetono
ancora e ancora e ancora senza esito. Un incubo di
sofferenza e abbandono. Quanto a me, mi sento assai
piu di prima precario, provvisorio, fragile. In fondo
Sono appena uscito, sono tuttora a rischio. Mai avrei
pensato di avere paura a star solo, di provare ansia.
Manco sapevo cosa fosse, I'ansia: passera? Devo af-
frontare un percorso nuovo e ignoto, trovare un nuo-
vo equilibrio. Mica facile alla mia eta.

Un’ultima osservazione: senza un Servizio Sanitario
Nazionale non penso che avrei avuto a disposizione
un sistema complesso accettabilmente coordinato di
ambulatori, neurologi, cardiologi, rianimatori. E poi
ancora, fisiatra, fisioterapista, logopedista. Certo, il
sistema sanitario € ampiamente da cambiare, ma di
sicuro non nel senso della privatizzazione. Oggi cre-
do pil1 di prima che sia doveroso difenderlo. Con tutti
i suoi difetti, salvaguarda la democrazia: almeno in
tema di salute.



