
Medicina e letteratura: un’antologia

30 dicembre 2003, martedì.

Eravamo tornati a casa.
Ci eravamo chiesti se andare fuori a cena o mangiare in casa. Io dissi che

avrei acceso il fuoco, che potevamo mangiare in casa.
Accesi il fuoco, cominciai a preparare la cena, chiesi a John se voleva qual-

cosa da bere. Chiese uno scotch. Glielo diedi. Ci sedemmo. Io stavo mescolando
l’insalata e badavo a quello.

John stava parlando, poi smise di parlare.
Non ho idea di quale fosse l’argomento, lo scotch o la prima guerra mondia-

le, nell’istante in cui smise di parlare. Ricordo solamente che alzai lo sguardo.
Aveva una mano alzata, la sinistra, ed era immobile, afflosciato su se stesso. In
un primo momento pensai che volesse farmi uno scherzo, che fosse un tentati-
vo di far sembrare meno opprimente quella brutta giornata.

Ricordo che dissi Non fare così.
Quando lui non rispose, la mia prima idea fu che avesse cominciato a mangia-

re e che stesse soffocando. Ricordo che cercai di staccarlo dalla spalliera della se-
dia per fargli fare i movimenti che si fanno nei casi di soffocamento. Ricordo come
mi sembrò pesante mentre cadeva in avanti, prima contro il tavolo, poi sul pavi-
mento. In cucina, accanto al telefono, avevo attaccato una scheda con i numeri del-
l’ambulanza del New York-Presbyterian. Non li avevo messi lì perché mi aspet-
tassi un momento come quello. Avevo attaccato i numeri vicino al telefono nell’e-
ventualità che qualcuno nel palazzo avesse bisogno di un’ambulanza.

Qualcun altro.
Chiamai uno dei numeri. Un centralinista mi chiese se respirava. Dissi solo

Venite subito. Quando arrivarono gli infermieri, provai a dir loro cos’era succes-
so, ma prima che potessi finire avevano trasformato in un pronto soccorso la
parte del soggiorno dove giaceva John. Uno di essi (erano tre, forse quattro, an-
che dopo un’ora non avrei saputo dire) stava parlando con l’ospedale dell’elet-
trocardiogramma che a quanto pareva stavano già trasmettendo. Un altro sta-
va aprendo la prima o la seconda di quelle che sarebbero state molte siringhe
per iniezioni. (Epinefrina? Lidocaina? Procainamide? Mi vennero in mente que-
sti nomi, ma non sapevo da dove.) Ricordo di aver detto che poteva essergli an-
dato qualcosa di traverso. Quest’ipotesi fu respinta con un secco movimento del
dito: la trachea era libera. Ora sembravano usare gli elettrodi di un defribilla-
tore, nel tentativo di ripristinare un ritmo. Ottennero qualcosa che poteva es-
sere un battito cardiaco normale (o almeno così credetti, nessuno parlava, e ci
fu sobbalzo), poi lo persero, e ricominciarono.

«È ancora in fibrillazione» ricordo che disse quello al telefono.

‘‘
Non fare così

‘‘
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