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Cinema e medicina

a cura di Luciano De Fiore

American Pastoral,
o dell‘illusione dell’'innocenza

«Ecco come sappiamo di essere vivi,
sbagliando». Vivere non consiste nel
capire la gente, ma nel capirla male, e
poi male, e poi - dopo un attento rie-
same - male ancora. Questa la morale
che il sessantaduenne Nathan Zucker-
man - voce narrante - trae dalla storia
tragica dello “Svedese’, quel Seymour
Levov nato vincente.

Ci accorgiamo di vivere quando sof-
friamo, potremmo aggiungere senza
cambiare il senso della riflessione del
vecchio amico-testimone. Il quale ha
appena ascoltato da Jerry, il fratello
dello Svedese, la tragedia di un uomo
impreparato alla tragedia, cioe la trage-
dia di tutti. Un dramma portato ora sul-
lo schermo nell’'opera prima di Ewan
McGregor, dal romanzo di Philip Roth.
Una storia che puo esser narrata a
partire da un qualsiasi suo punto. Per
esempio, dalla fine. Mette capo co-
mungque alla peggior lezione che la vita
possa insegnare: che non c’e un senso.
Questo il solenne messaggio che Na-
than ricava da una vicenda pazza, in
cui I'unica apparente colpevole - una
giovane figlia omicida - viene assolta
dall'amore e dai sensi di colpa dei geni-
tori, dalla falsa coscienza di un’analista
radicale, dalla noncuranza idiota dei
suoi compagni di lotta. Fino a perdersi.
La storia, narrata sul finire del secolo
nel romanzo dello stesso titolo da un
Philip Roth al meglio, & lineare. Una
coppia ideale degli anni Cinquanta
del sogno americano: lui, lo Svede-

se, € un campione nello sport e nella
vita, ebreo atipico dagli occhi azzur-
ri, erede designato della piccola for-
tuna del padre guantaio a Newark.
Ma anche Shakespeare era figlio di
un guantaio. Lei e I'ex Miss New Jer-
sey, una splendida mora dedita al
suo uomo e poi, insieme a lui, alla
figlia Merry. La quale vive allombra
di queste due perfezioni, balbuzian-
do la propria imperfezione reattiva.
Passano pochi anni e questa angusta
vicenda famigliare si proietta su di un
fondale nero: la guerra in Vietnam, il
crescere di una coscienza ribelle tra i
giovani statunitensi, fin quando una
scheggia della cometa di questo nuo-
Vo caos americano si stacca andando
a colpire Old Rimrock, la periferia di
Newark, uccidendo all’alba un inno-
cente droghiere. Una bomba. Una del-
le quattromila e passa che, nei primi
anni Sessanta dopo l'escalation decisa
da Lyndon Johnson incendiarono le
citta americane. Una bomba messa
da Merry, dalla figlia amatissima, che
sbalza di colpo lo Svedese dal sogno
compiaciuto della pastorale america-
na proiettandolo in tutto cio che e la
sua antitesi, il suo nemico: nel furore,
nella violenza e nella disperazione
della contropastorale, nel segno di
una rabbia cieca e insensata. Cosi, la
piccola vicenda personale di un geni-
tore, lasciato solo dalla moglie dispe-
rata nel cercare le ragioni dell’acca-
duto, diviene storia: «La gente pensa
che la storia abbia il respiro lungo, ma
la storia, in realta, ti si para davanti
all'improvviso».

Recenti Prog Med 2016; 107: 677

11 film di McGregor si sforza di rap-
presentare il vero dramma; che non e
tanto quello di Merry, trasformatasi
prima in una rancorosa rivoluzionaria
e poi, schiantata da sensi di colpa non
elaborati, in un’improbabile e infelice
jaina che per non far male ad altri es-
seri annichila sé stessa, e suo padre,
assoggettandosi all’'isolamento e allo
squallore assoluti. Il vero dramma &
quello dello Svedese: non la sua illu-
soria innocenza, ma I'enigma del ruolo
che quell'innocenza gioca nella trage-
dia della sua famiglia. Che nesso c’e tra
la serenita pastorale di Seymour e la
rabbia esacerbata e travolgente fino al-
la pazzia di sua figlia? La nemesi che lo
colpisce & un Edipo all'inverso: «Anche
i mostri devono venire da qualche par-
te, anche i mostri hanno bisogno di ge-
nitori». Forse che le colpe dei padri ri-
cadono sulle teste dei figli? Qui accade
il contrario: le colpe di una figlia ven-
gono a scuotere e a dilaniare la quiete e
I'innocenza, presunta, dei padri.

Un film molto cupo, fin troppo ri-
spettoso dell'aura tragica del libro che
I'ha ispirato. Per quanto amore si dia e
si riceva, restiamo soli, ed in serbo per
noi tutti - scrive Roth - «c’e sempre uno
strato di solitudine ancora piu profondo.
Non c’e nulla che possiamo fare per li-
berarcene». Non serve neppure far sal-
tare le case, promuovere il caos: «Come
si fa a protestare contro la solitudine? Sei
solo se ci sono le case e sei solo se non ci
sono». In fondo, aveva ragione Merry la
folle, quando scriveva sul suo quaderno
di scuola: «La vita e solo un breve perio-
do di tempo nel quale sei vivo».

Un'immagine di American Pastoral (2016).
Regia: Ewan McGregor. Con: Ewan McGregor,
Jennifer Connelly, Dakota Fanning.



