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La realta e il reale
Su Nocturnal animals, di Tom Ford

Gufi e pipistrelli sono animali notturni,
ma anche topi e giaguari. Per caratteri-
stiche e comportamenti, vivono al buio,
pil che di giorno. Come Susan (Amy
Adams), rossa sulla soglia dei quaran-
ta, direttrice di una galleria d’arte, spo-
sata con Hutton (Armie Hammer), per
il quale vent’anni prima ha lasciato su
due piedi un marito che 'amava davve-
ro, Edward (Jake Gyllenhaal), scrittore
in erba ma senza un dollaro.

Susan dorme poco: il suo mestiere le
offre mille occasioni mondane, e poi e
insoddisfatta da sempre, e da sempre e
insonne. 1l film si apre con una vernice
nella sua sontuosa galleria di LA: espone
una serie iperconcettuale di videoclip,
in cui danzano delle cheerleaders obe-
se e sfatte. Il contrasto non e pero quello,
provocatoriamente dichiarato, tra l'algi-
do formalismo stiloso dell'ambiente e
del pubblico e le carni sudate, ma auten-
tiche delle modelle improvvisate. Susan
non ha occhi per capire che 'opposizio-
ne vera ¢, una volta di pi, tra l'artificio e
lavita: che poi e il tema di questo secon-
do, bel film di Tom Ford. Gli splendidi
occhi viola di Susan non le consentono
di vedersi: lei non & (pit) viva.

In gioventu, Edward l'aveva sposata
per spartire la chiamata all’arte. Dopo
una breve stagione di speranze con-
divise, Susan aveva scelto di lasciarlo,
preferendo il confort di un’esistenza
deformata dal prisma dell’opulenza,
ricalcata sul modello genitoriale. Ford,
stilista di grido, disegna con eleganza
luttuosa gli interni californiani del vil-
lone dove la gallerista abita, a tratti, col
nuovo marito.

Rientrata a casa dal vernissage, Susan
si ritrova sola as usual - Hutton e a New
York, intento all’ennesimo tradimento.
In una busta, trova il manoscritto di un
romanzo - Nocturnal Animals - che
Edward, il suo ex, le ha spedito, insieme
alla disponibilita ad un incontro. S'im-
merge nella lettura. E qui bisogna plau-
dire al montaggio eccellente di Joan So-
bel, asso nella manica di una regia co-
mungque attenta e parca nei movimenti
di macchina, capace di tenere insieme
tre livelli narrativi: il passato di Susan ed
Edward, il presente di Susan e la vicen-
da narrata nel romanzo di Edward.

Il racconto e atroce. Una storia di as-
sassini e di vendetta. Il cuore del film
e la lunga, disperante scena notturna
in cui, nella piana desolante del Texas
occidentale, su una highway solitaria
del tutto altra rispetto al groviglio di
viadotti e svincoli del cuore di Los An-
geles ripresa dall’alto all'inizio del film,
una macchina con tre balordi prima in-
fastidisce e poi costringe a fermarsi la
Mercedes condotta da Tony Hastings,
marito di Laura e padre della sedicenne
India. Le strategie difensive di Tony e
delle donne sono povere di aggressivi-
ta e di trovate: i tre balordi si tramutano
rapidamente in rapitori, violentatori e
assassini di Laura e India. Gli animali
notturni si dividono infatti tra prede e
cacciatori, e i tre sono veri predatori
della notte, ai quali Tony non sa oppor-
re altro che la propria rabbia e la pro-
pria impotenza metropolitana. Spersa,
tra i cespugli rotolanti e i mulinelli di
polvere della piana desertica.

Fin quando, a cose fatte, non trova
una sponda alla propria disperazione
nel detective texano Bobby Andes (Mi-
chael Shannon) che, in stivali a punta e
Stetson, ma soprattutto malato di cancro
ai polmoni, e deciso e cinico come solo
chi non ha nulla da perdere puo per-
mettersi. E che gli fornisce la chiave per
convertire la rabbia in vendetta. I tre fi-
niranno uccisi, in un crescendo di orrori.

Susan e sconvolta dalla lettura. Sen-
te che il manoscritto di Edward e a sua
volta una vendetta: per esser stato la-
sciato, per aver dovuto sopportare lo
svuotamento subitaneo della propria
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vita e delle proprie attese, per aver do-
vuto digerire 'aborto di Susan. La cre-
atura mai nata diviene allora, nella fin-
zione romanzesca, India adolescente,
stuprata e sgozzata dai banditi. Edward
ha dovuto patire e sopportare il costo
della sua solitudine, per vent’anni, e
infine presenta il conto all'ex moglie.

L'indigeribilita del reale dovrebbe ve-
nir mediata dalla scrittura, dall’arte. Dal
draft del romanzo. Dal film. Sappiamo
che quel che Susan vede non & vero,
che e almeno a due gradi di irrealta, dal
momento che cio che si sta autoproiet-
tando e il suo proprio film privato, una
sorta di versione cinematografica del
racconto che Edward ha mandato all’ex
moglie. Il cazzotto pero arriva lo stesso,
anche attraverso la finzione: non c'e
sublimazione che tenga, per quanto la
parola di Ed sia stata in grado di mettere
in forma l'angoscia e di mediarla all’ex
moglie. Susan sente di aver commes-
so lo sbaglio della sua vita, lasciando
Edward. Sente che la rinuncia alle pro-
prie pulsioni essenziali I'ha privata del
futuro, sente di non esser stata capace
di individuare, e poi di restar fedele, al
proprio desiderio. E vorrebbe rimedia-
re, riallacciare una relazione con Ed.

Ma certi treni non passano piu. E
cosl restera inchiodata alla propria so-
litudine, incartata come una morbida
caramella in un bellissimo abito verde
che nessuno apprezzera, dal momen-
to che aspettera inutilmente Edward
in un ristorante patinato, I'ennesimo di
una vita che ha scelto troppo a lungo di
essere fiction.




