Medicina e letteratura

Dove guardare

Io, non so, per esempio, le interviste
che facevano sopra i giornali.

Di solito la gente che intervistavano
sopra i giornali eran tutte persone stra-
ordinarie, o che, se non erano straordi-
narie, avevan comungque fatto qualco-
sa di straordinario, o avrebbero potuto
farlo e non l'avevano fatto.

Ecco io, le interviste che facevo per
il giornale, io pubblicavo per un gior-
nale di sinistra che adesso il nome del
giornale € meglio che non lo facciamo,
dopo i giurati se vogliono il nome del
giornale gli do anche il nome del gior-
nale, ammesso che ci siano i giurati, ci
saranno i giurati?

Perché uno quando pensa a quelle
cose li pensa ai film che ha visto, che
Ii ci sono i giurati, e uno pensa che ci
saranno i giurati, dopo magari se non
ci sono ci resta male, ecco, lo sapevo,
non ci sono?

Be, fa lo stesso, chiunque ci sia, i giu-
rati, il pubblico ministero o un cancel-
liere o un usciere o non so cosa, io se poi
voglion sapere il nome del giornale do-
po glielo dico, adesso preferisco non dir-
lo preferirei dire solo che era un giornale
di sinistra che si chiamava «La canaglia»
(non si chiamava cosi) che io quando
mi avevan chiesto di scrivere delle co-
se per loro io gli avevo proposto di fare
una serie di interviste a della gente che
non eran famosi e avevo cominciato con
i barbieri, la prima intervista che avevo
fatto l'avevo fatta a un barbiere di via
del Begatto che mi aveva detto che lui,
una volta, i barbieri, loro facevano una
riunione tutti i lunedi, che i falegnami
la facevano alla domenica, gli elettricisti
la facevano al sabato, che gli artigiani,
«Ogni artigiano faceva le sue riunioni
per parlare dei problemi del suo lavoro,
prima, adesso non ci guardiamo nean-
che pit in faccia» aveva detto quel bar-
biere che si chiamava Lino e aveva la
bottega in via del Begatto.

«Io» diceva «non posso piu pagare le
tasse con il contante.

«Che, da che mondo ¢ mondo, il
contante ha sempre avuto il valore che
c'e scritto sopra, c’e scritto sopra, varra
quello 1i, no? No, adesso da una decina
d’anni, han fatto una finanziaria che io
non posso mica pagare quello che devo
con il valore che c’e scritto sopra, no,

devo fare un conto in banca e dopo de-
VO pagare con un assegno circolare che
devo chiederglielo di farmelo a dei ban-
chieri che io li avrei bruciati tutti, i ban-
chieri, quando venivano a farsila barba»
mi aveva detto Lino di via del Begatto.

Era arrabbiato anche con I’Associa-
zione Artigiani, Lino, soprattutto con il
ragioniere, dell’Associazione Artigiani,
che era uno mezzo zoppo che l'aveva-
no preso dentro un po’ per carita che
lui gli aveva detto:

«Lei € un ragioniere che ragiona ma-
lissimo, come tutti i ragionieri».

Che loro, tra gli artigiani, avevano
questo modo di dire, ragionieri che
sragionano, perché i ragionieri di allo-
ra non ragionavano e lui gli aveva det-
to, a quel ragioniere li: «Lei € uno che e
piombato qui perché e sciancato».

«Che io» aveva detto Lino «son mez-
zo romagnolo, eh?», e lo diceva come
se fosse una minaccia, il fatto di essere
mezzo romagnolo, ed era bellissimo, il
suo locale in via del Begatto nella pe-
nombra del centro di Bologna con un
odore di fresco, era un posto dove non
ci batteva mai il sole come certi con-
venti di ci-stercensi, o git di li, insom-
ma, ha capito, quel che facevo, glielo
dico per via dello stato psicologico un
po’ cosi, generale.

Un altro posto che mi era piaciuto
moltissimo, di quelli che avevo visto
per le interviste, era la casa di una ca-
salinga romana trapiantata a Bologna
da una quarantina d’anni, una casalin-
ga che si chiamava Flora che mi aveva
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detto che lei, la primavera, avrebbe
preferito che non ci fosse.

E poi subito dopo mi aveva detto
che lei, il fatto che lei non sopportasse
la primavera dipendeva dal fatto che
allora, quando l'avevo intervistata, era
appena arrivata la primavera, eravamo
in aprile, era arrivata leggermente in
ritardo quell’anno, che io questa € una
cosa che ci facevo caso perché io, tutte
le volte che succedeva, a me veniva da
pensare a quella cosa che aveva scritto
Tolstoj, che una volta aveva scritto che
“Per quanto gli uomini si sforzassero,
radunandosi a centinaia di migliaia in
un posto piccolo, deturpando la terra
sulla quale si eran stretti, per quanto
soffocassero la terra di pietre perché
niente, in lei, nascesse, per quanto
estirpassero ogni erba che spuntava,
per quanto esalassero fumo di pietra, di
carbone e di nafta, per quanto taglias-
sero gli alberi e cacciassero tutti gli ani-
mali e gli uccelli, la primavera era pri-
mavera anche in citta”; ecco, lei, Flora,
questa cosa, questo rinascere della na-
tura, lei, che aveva quasi settant’anni, e
che da quarant’anni passava la maggior
parte delle sue giornate in una cucina
molto luminosa del quartiere Reno a
fare i mestieri, come aveva imparato
che si diceva in Emilia, lei, mi aveva
detto, aveva una specie di intolleranza
alla primavera che pero, mi aveva spie-
gato, non era una cosa personale con-
tro la primavera, che se la fossi andata
a intervistare all’inizio dell'inverno, mi
avrebbe detto la stessa cosa dell’inver-
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no, e se fosse stato all’'inizio dell’estate,
mi avrebbe detto la stessa cosa dell’e-
state, e se fosse stato all'inizio dell’au-
tunno, mi avrebbe detto la stessa cosa
dell’autunno, mi aveva detto Flora con
una tranquillita che mi aveva incantato.

E la cosa che mi era piaciuta di piu,
di quell'intervista a quella casalinga
nella sua cucina in via della Barca, che
era una cucina che c’era un’aria, in quei
pochi metri cubi di cucina, una densita,
come se quarant’anni di tortellini, lasa-
gne, bollito e ragli avessero cambiato il
peso specifico, di quella cucina, era una
cucina non euclidea, in un certo senso,
o, forse, ipereuclidea, una cucina al cu-
bo, era una cucina fatta di ragu, se cosi
si puo dire, e probabilmente si puo dire
ma non si capisce, certe cose bisogna
viverle, ma la cosa che mi era piaciuta
di pit, di quella cucina e della conver-
sazione che avevamo fatto con la casa-
linga che si chiamava Flora, era stato il
bugiardino di un medicinale che stava
prendendo Flora per via di una sciati-
ca, se non ricordo male, e il bugiardino
elencava i possibili effetti collaterali che
erano “Capogiri, stanchezza, aumento
dell’'appetito, sensazione di eccitazione,
confusione, disorientamento, perdita
della libido, irritabilita, disturbi dell’at-
tenzione, goffaggine, compromissione
della memoria, tremore, difficolta nel
parlare, sen-sazione di formicolio, se-
dazione, letargia, insonnia, spossatezza,
mal di testa, offuscamento della vista,
visione doppia, vertigini, disturbi dell’e-
quilibrio, bocca secca, stipsi, vomito, fla-
tulenza, difficolta nell’'erezione, gonfiore
del corpo, inclusi mani e piedi, sensazio-
ne di ebbrezza. Anomalie nell’andatura,
au-mento di peso, perdita dell’appetito,
bassi livelli di zuccheri nel sangue, al-
terata percezione di sé, irre-quietezza,
depressione, agitazione, oscillazioni
dell'umore, difficolta nel trovare le pa-
role, perdita di memoria, allucinazioni,
sogni alterati, attacchi di panico, apatia,
sentirsi strani, problemi della sessualita,
inclusa incapacita di raggiungere 'orga-
smo, ritardo dell’eiaculazione, difficolta
diideazione, in-torpidimento, alterazio-
ni della vista, anomalie nel movimento
degli occhi, movimenti convulsi, riflessi
ridotti, aumento dell’attivita, capogiri
in posizione eretta, sensibilita cutanea,
perdita del gusto, sensazione di bru-
ciore, tremore durante il movimento,
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riduzione della coscienza, svenimen-
to, aumento della sensibilita ai rumori,
secchezza degli occhi, gonfiore agli oc-
chi, dolore agli occhi, debolezza degli
occhi, lacrimazione agli occhi, disturbi
del ritmo cardiaco, aumento del battito
cardiaco, pressione del sangue bassa,
pressione del sangue alta, disturbi va-
somotori (arrossamenti), vampate di
calore, difficolta nella respirazione, mal
di gola, secchezza nasale, gonfiore ad-
dominale, aumento della produzione di
saliva, bruciore gastrico, perdita di sen-
sibilita intorno alla bocca, sudorazione,
eruzione cutanea, brividi, contrazioni
muscolari, gonfiore alle articolazioni,
crampi muscolari, rigidita muscolare,
dolore inclusi dolori muscolari, dolore
articolare, mal di schiena, dolore agli
arti, urinare con difficolta o con dolore,
incontinenza, debolezza, cadute, sete,
senso di costrizione al torace, alterazioni
dei risultati degli esami del sangue e dei
test di funzionalita del fegato (aumento
della creatin-fosfochinasi ematica, au-
mento della alanina-aminotransferasi,
aumento della aspartato-aminotransfe-
rasi, riduzione della conta piastrinica),
alterazioni del battito cardiaco, mani e
piedi freddi, tosse, congestione nasa-
le, naso gocciolante, sanguinamento
nasale, russare, alterazione dell’olfatto,
alterazioni della vista inclusa visione
tubulare, sensazione di oscillazione del
campo visivo, alterata percezione della
profondita, bagliori di luce, brillantezza
visiva, pupille dilatate, strabismo, irri-
tazione oculare, febbre, sudori freddi,
senso di costrizione alla gola, infiam-
mazione del pancreas, difficolta della
deglutizione, movimento del corpo ral-

lentato o ridotto, difficolta a scrivere in
modo appropriato, orticaria, aumento
diliquidi nell'addome, danni muscolari,
dolore al collo, dolore al seno, secrezioni
del seno, crescita anomala del seno, ci-
cli mestruali dolorosi o interrotti, livelli
elevati di zuccheri nel sangue, perdita
di peso, stato d’animo euforico, insuffi-
cienzarenale, riduzione del volume del-
le urine, alterazioni dei test delle urine
(riduzione della potassiemia, aumento
della creatinemia, riduzione della conta
dei globuli bianchi, inclusi i neutrofili),
comportamento non appropriato”

Ecco.

Dopo che avevo letto quel bugiardi-
no, avevo guardato Flora, «Lei prende
questa roba?» le avevo chiesto.

«Oi» mi aveva detto lei alzando la
spalla sinistra.

‘Oi, a Bologna, vuol dire ‘S’

E con l'alzata della spalla voleva di-
re, pitt 0 meno, “Si, perché, non dovrei
prenderla?”

Che detto da Flora era una cosa che
suonava cosl bene che io avevo alzato
le mani, i palmi in avanti, e avevo detto
«No no, niente niente».

Ecco.

Questo pezzo qua, quel giornale co-
munista li, «<La canaglia», non me l'ave-
vano pubblicato tutto.

La parte del bugiardino, che secon-
do me era la parte piu bella, non me
l'avevano pubblicata. E io, quando
avevo pensato di fare un corso di gior-
nalismo disinformato, avevo pensato
che avrei chiesto a chi veniva a fare il
corso di giornalismo disinformato, di
scrivere le cose che non si potevano
pubblicare, sopra ai giornali.

Per via che, non so, c’era un filosofo
che aveva scritto un piccolo libro sul
contemporaneo che diceva che e con-
temporaneo chi tiene fisso lo sguardo
nel suo tempo per percepirne non le
luci, ma il buio.

Che tutti i tempi, diceva, per chi ne
esperisce la contemporaneita, sono
oscuri. E che contemporaneo, diceva,
e quello che sa vedere questa oscurita,
che e capace di scrivere intingendo la
penna nella tenebra del presente.

Ecco.

Vede?

Io volevo insegnare, e imparare,
quella roba li, a guardar nella tenebra
del presente.



