
Medicina e letteratura: un’antologia

9 aprile 1917

Io misuro coi passi la grande stanza vuota e solitaria nel mio appartamento
di medico, diagonalmente, dalla porta alla finestra, dalla finestra alla porta.
Quante di queste passeggiate posso fare? Quindici o sedici, non di più. Ma poi
devo voltarmi e andare in camera da letto. Sulla garza è posata la siringa vici-
no alla fiala. La prendo e, dopo essermi spennellato negligentemente con la tin-
tura di iodio la coscia bucherellata, infiggo l’ago nella pelle. Non c’è alcun dolo-
re. Oh, anzi: pregusto l’euforia che arriverà adesso. Ed eccola che arriva. Lo so
perché le note della fisarmonica che il custode Vlas, lieto della primavera, suo-
na sul terrazzino, quelle note rotte e roche che volano attutite dal vetro fino a
me, diventano voci angeliche, mentre i bassi sgraziati del mantice gonfio suo-
nano come un coro celeste. Ma ecco, un attimo, e per qualche misteriosa legge
che non è descritta in nessun trattato di farmacologia, la cocaina nel sangue si
trasforma in qualcosa di nuovo. Lo so: è il diavolo che si mescola col mio san-
gue. E Vlas sul terrazzino s’intristisce, e io lo odio, e il tramonto, rimbombando
inquieto, mi brucia le viscere. E così varie volte di seguito, nel corso della sera-
ta, finché non capisco che sono intossicato. Il cuore comincia a martellare così
forte che me lo sento nelle mani, nelle tempie... e poi sprofonda in un abisso, e
vi sono attimi in cui penso che il dottor Poljakov non tornerà più in vita... 

13 aprile

Io, l’infelice dottor Poljakov, divenuto morfinomane nel febbraio di quest’an-
no, metto in guardia tutti coloro a cui toccherà una sorte come la mia: non ten-
tate di sostituire alla morfina la cocaina…

‘‘
Il medico, il sangue e il diavolo

‘‘
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