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Riassunto. Fra le tante qualificazioni con cui si suole 
indicare una morte auspicabile – indolore, dignitosa, 
umana … – non appare l’aggettivo “graziosa”. Eppure 
anche questa è una via esplorabile, immaginando che 
si possa morire in braccio alle Grazie. Ovvero, in quel-
lo stato d’animo che, secondo Ugo Foscolo, si colloca 
“tra la smodata gaiezza e il profondo dolore”. Ancor più 
fecondo si rivela il percorso se ci lasciamo guidare dal 
nome con cui le tre Grazie erano conosciute e dalla re-
lativa simbologia. Eufrosine rimanda alla saggezza con 
cui la mente guida le scelte, in particolare quelle che si 
presentano come cure palliative; Aglaia evoca la serenità 
connessa con la possibilità di tenere sotto controllo il 
processo del morire; Talia ci fa immaginare una morte 
che sia un accrescimento, un percorso che termini nel-
la pienezza della propria umanità. Morire in braccio alle 
Grazie appare quindi, sotto una denominazione estetica, 
come un compito spirituale e un impegno etico.

Dying in the Three Graces’ arms: when ethics dresses up 
as aesthetics.

Summary. The many adjectives usually used to explain the 
desirable death – painless, decent, human… – do not in-
clude the term “graceful”. However, this is a way that can 
be explored, too, if you imagine to die in the Three Graces’ 
arms, namely in a mood that, according to Ugo Foscolo, is 
“between the exaggerated cheerfulness and the deep pain”. 
The pathway turns out to be much more productive if we 
allow ourselves to be led by the original names of the Three 
Graces and by their symbology. Euphrosyne suggests the 
wisdom through which the mind guides our choices, espe-
cially those that show as palliative cures; Aglaea suggests 
the peace linked to the possibility to keep the death process 
under control; Talia lets us imagine a death seen as growth, 
as a pathway that ends at the peak of our own humanity. 
Therefore, in terms of aesthetics, dying in the Three Graces’ 
arms seems to be a spiritual task and an ethical commitment.

L’accostamento suggerito dal titolo di questa rifles-
sione è inusuale. Quasi provocatorio: una morte 
“graziosa”? Solo la formulazione ci fa rabbrividire: 
non riusciamo a immaginarla neppure sotto forma 
di ossimoro. No: non si tratta di cantare la “bellezza 
dell’infelicità” al suo grado estremo, quando ci viene 
strappata la vita. Eppure…: un legame tra la morte e 
le Grazie è giustificabile. Qualche chiarimento lingui-
stico ci aiuterà a delineare il percorso che intendiamo 
proporre verso una morte in braccio alle Grazie.

Anzitutto: la Grazia o la grazia? Se ci muovessi-
mo in un contesto teologico sembrerebbe d’obbligo 
la maiuscola. Per il credente la morte è il momento 
di transizione tra il tempo e l’eternità: la Grazia gli 
permette di essere accolto nella realtà definitiva. La 
Grazia fa della morte la porta per accedere alla sal-
vezza eterna. La “buona morte” richiede consape-
volezza e fonda l’obbligo di una preparazione. Nella 
corte pontificia era stata istituzionalizzata la figura 
del nuncius mortis: il cardinale che aveva il compito 
di annunciare al pontefice che la morte era immi-
nente e che si doveva predisporre al trapasso. Come 
ogni buon cristiano, doveva confessarsi, chiedere il 
perdono dei peccati, consacrare il passaggio rice-
vendo i sacramenti. Lo stesso, a un livello più mo-
desto, faceva ogni buon ministro del culto, quando 
appariva al capezzale di un morente. “Non c’è più 
niente da fare: chiamate il prete”, era la frase che san-
civa la transizione dalle competenze del medico a 
quelle del sacerdote.

Questo era lo schema. Almeno fino al momento in 
cui la cultura – medica, ma non solo – ha attribuito al 
curante il compito di nascondere a chi era sul punto di 
morire la propria condizione. La pietas si traduceva in 
nascondimento della gravità della condizione del ma-
lato; ancor più, in vera e propria menzogna. Il dramma 
di Arthur Schnitzler Professor Bernhardi, del 1912, rap-
presenta efficacemente il cambio culturale1. L’imperial-
regia polizia viennese ne proibì la rappresentazione, in 
quanto infrangeva “gli interessi pubblici”. Questi erano 
minacciati dalla revisione delle rispettive competenze 
della medicina e della religione sulla soglia della morte.

La vicenda messa in scena prende l’avvio in una 
clinica, diretta dal professor Bernhardi. Una giovane 
donna, Philomena, è ricoverata per una setticemia 
dopo un aborto clandestino. Sta morendo, ma non ne 
è consapevole. Una infermiera manda a chiamare il 
cappellano, affinché le impartisca l’estrema unzione. 
Il professor Bernhardi si oppone, perché vuole evita-
re il trauma alla giovane donna. La sua visione di ciò 
che è giusto fare cozza frontalmente con quella del 
rappresentante della religione:

«La paziente, reverendo, è completamente inconsapevo-
le. Si aspetta tutt’altro che questa visita. È invece presa 
dalla felice illusione che nelle prossime ore qualcuno, che 
è a lei vicino, si presenterà e la porterà via, per riprenderla 
con sé – nella vita e nella felicità. Credo, reverendo, che 
non sarebbe un’azione buona, oserei quasi dire un’azione 
gradita a Dio, se qualcuno la volesse svegliare da questo 
ultimo sogno».
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Il cappellano, ovviamente, vede la cosa da un’altra an-
golatura. Nascondere alla morente la sua situazione 
significa sottrargli l’occasione di un supremo incontro 
con la Grazia. Si instaura un duro confronto. Mentre 
stanno discutendo che cosa sia giusto fare, la ragaz-
za muore, disperata, avendo appreso della presenza 
e delle intenzioni del prete. Il conflitto tra il medico 
e il cappellano verte proprio sui compiti rispettivi. Il 
professor Bernhardi sostiene che il dovere del medico 
sia di «fornire una morte felice». Un altro medico del-
la clinica arriva ad affermare: «Mentire è la parte più 
difficile e più nobile della nostra professione».

In bocca ai medici di Schnitzler prendeva forma la 
consapevolezza di una transizione avvenuta: la morte 
e il morire erano entrati a far parte del dominio della 
medicina. Un dominio esclusivo, che i professionisti 
medici non avrebbero condiviso con altri. Visto dal 
punto di vista delle persone oggetto di cura, si trattava 
di un cambiamento sotto il segno della continuità: da 
un paternalismo all’altro. E il paternalismo medico non 
aveva niente da invidiare a quello religioso. Si esprime-
va con le categorie della cura (“Fare il bene del pazien-
te, in scienza e coscienza”) e della pietas (fornire una 
“morte felice”). Il paziente non aveva niente da narra-
re circa se stesso e le sue preferenze; e la narrazione 
che i curanti facevano a lui assomigliava piuttosto a un 
“raccontar storie”. Diagnosi addomesticate, prognosi 
reticenti, piccole e grandi bugie. Con la partecipazione 
sollecita e volenterosa dei familiari: loro sì informati, 
ma coinvolti in una recita tendente a mantenere il ma-
lato in quello stato che Kant avrebbe chiamato “una 
minorità non dovuta”, destinato a essere superato solo 
quando si entra nell’area culturale dell’Illuminismo2. 

Nel cambiamento del modello di rapporto tra chi 
muore e chi resta, la Grazia perde la maiuscola e di-
venta la grazia dell’inconsapevolezza. “È morto senza 
accorgersi di nulla”: è molto spesso l’elogio che i su-
perstiti fanno della propria abilità nel nascondere la 
realtà al morente, instaurando una tragi-commedia 
degli inganni. Questa strategia della negazione signi-
fica il naufragio di un secolare atteggiamento religio-
so che ha prodotto il genere letterario dell’ars morien-
di, diffuso dal Medioevo al Rinascimento. La morte 
era vista come un processo per il quale l’uomo aveva 
bisogno di aiuto. Così come per entrare nella vita, alla 
nascita. Conosciamo 300 manoscritti e circa 100 in-
cunaboli di ars moriendi, culminati nel capolavoro 
di Erasmo da Rotterdam: La preparazione alla morte 
(1533). La pratica ascetica della simulazione menta-
le della propria morte (molto popolare l’Apparecchio 
alla buona morte di S. Alfonso Maria de’ Liguori, del 
1758) era molto coltivata. Tutto questo mondo cultu-
rale tramonta una volta che l’imperativo dominante 
diventa quello di sottrarre al morente la conoscenza 
del suo stato. Professionisti della cura e familiari di-
ventano complici in quest’opera di nascondimento, 
intesa come suprema pietas. 

Nascondere la morte comporta anche il rinnega-
mento della strategia filosofica che ha tradizional-
mente indicato nella consapevolezza di fronte alla 
morte la via della saggezza. «Cerchiamo di entrare 

nella morte con gli occhi aperti»: è la suprema esorta-
zione che Marguerite Yourcenar mette in bocca al suo 
imperatore Adriano3. “Filosofare è imparare a morire”, 
aveva intitolato Montaigne uno dei suoi saggi più ce-
lebri4. Dal guardare la morte in faccia siamo transitati 
al nascondimento programmatico. Sia in ambito re-
ligioso che laico. Viene praticato anche quando nel 
contesto sanitario il passaggio di consegne del “chia-
mare il prete” cede il passo al caricaturale: “Non c’è 
più niente da fare: chiamate il palliativista”. Persevera 
la strategia del nascondimento. Le indagini sulle in-
formazioni ricevute e sulla consapevolezza del decor-
so della propria malattia tra coloro che concludono 
la propria vita negli hospice danno risultati molto 
deprimenti: la stragrande maggioranza delle persone 
vicine alla morte non è stata messa in grado di avvici-
narsi a essa in modo consapevole. Dall’aspirazione a 
morire in Grazia di Dio il centro di gravità si è spostato 
sulla grazia di morire senza accorgersene.

Ci sono altre fattispecie della grazia con la lettera 
minuscola. Parliamo del “morire con grazia”. L’espres-
sione ricorre in uno scritto di Dacia Maraini sul Corrie-
re della Sera5, riferito alla morte di una giornalista, Le-
tizia Leviti. Prima di morire – a 45 anni, dopo una lotta 
di due anni con un carcinoma – ha lasciato un messag-
gio di addio ai colleghi: quasi un testamento spirituale, 
disponibile in rete e molto cliccato6. Rispondendo ide-
almente con una lettera al messaggio della morente, 
Dacia Maraini riflette su quella morte sullo sfondo dei 
traumi causati dalle morti procurate con atti terroristi-
ci. Del messaggio di addio sottolinea «le parole serene 
che dispensano serenità in un momento così dramma-
tico in cui la morte si sta portando via, senza nessuno 
scrupolo, tanti giovani innocenti. Il mondo sarebbe de-
cisamente migliore se tutti coloro che sono vicini alla 
fine si comportassero con la tua grazia». E conclude: 
«Grazie di cuore per averci consegnato questo esempio 
di ferrea e dolcissima serenità». L’arte del morire acqui-
sta un profilo più basso: l’ideale è morire da persone 
educate, come se il galateo odierno richiedesse la parte 
del restare vivi, senza fratture traumatiche.

A passi discreti siamo così entrati in un territorio 
confinante con quello delle Grazie. Al plurale: ci rife-
riamo alle divinità che la mitologia greca ha posto a 
tutela della bellezza. Quelle che ci vengono incontro 
nella rappresentazione scultorea che ne ha fatto Ca-
nova; o che danzano leggere nella Nascita di Venere di 
Botticelli. Ci domandiamo, dunque: è possibile mori-
re in braccio alle Grazie? Ugo Foscolo, che ha riflet-
tuto a lungo sulle Grazie, dedicando loro un poema 
incompiuto, ha osservato che le Grazie rimandano a 
stati d’animo che si collocano tra «la smodata gaiezza 
e il profondo dolore»7. Mutuiamo dal poeta i due pi-
lastri che delimitano il territorio nel quale aspiriamo 
a incontrare le Grazie quali numi tutelari della “bella 
morte” intesa come ideale etico dei nostri giorni.

A un estremo collochiamo il “profondo dolore”. Par-
liamo proprio del dolore fisico. Non si può morire in 
braccio alle Grazie se non viene fatto quanto è possibi-
le per tenere sotto controllo il dolore. Senza trionfali-
smi inappropriati – i clinici affermano che rimane pur 
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sempre circa un cinque per cento di dolore che non si 
riesce a rimuovere con i mezzi di cui la medicina oggi 
dispone – siamo tuttavia consapevoli che mai la nostra 
capacità di controllare il dolore è stata così sviluppata 
come ai nostri giorni. Purtroppo ciò non vuol dire che 
lo si faccia. Un documento del Comitato Nazionale per 
la Bioetica del 20018 introduceva la necessità di dare 
uno spazio prioritario nella nostra agenda etica e sani-
taria alla lotta al dolore non necessario con un rilievo 
che suona come una accusa di omissione da parte del-
la medicina: «Tra quanto è possibile e giusto fare per 
eliminare e controllare il dolore fisico e quanto in pra-
tica viene fatto riscontriamo una vistosa differenza». 
Una differenza non solo vistosa: la possiamo anche 
francamente qualificare come scandalosa.

Non si può morire bene se dolore e sintomi de-
vastanti sconvolgono la fase terminale della vita. Il 
percorso culturale che identifica nella terapia del 
dolore un aspetto prioritario della sanità pubblica ha 
prodotto anche una legge: “Disposizioni per garantire 
l’accesso alle cure palliative e alla terapia del dolore” 
(Legge n.38/ 2010). L’obiettivo finale è che nasca nei 
cittadini la consapevolezza che avere accesso alle mi-
sure mediche per tenere sotto controllo il dolore è un 
loro diritto; e per i professionisti sanitari un dovere 
inderogabile fornirle.

All’altro estremo per delimitare il territorio delle 
Grazie, Foscolo colloca “la smodata gaiezza”. Non cre-
do che il poeta correlasse questo stato d’animo con la 
morte. Neppure pensando al suo Jacopo Ortis, che si 
compiace morbosamente nel percorso che lo porterà 
al suicidio. Ai nostri giorni, purtroppo, dobbiamo farlo. 
Il pensiero corre ai cosiddetti “martiri”, che concludono 
la propria vita in una morte cercata. E selvaggiamente 
procurata, a quante più persone possibile. Distanzian-
doci dall’ambito del terrorismo jihadista e del sadismo 
autodistruttivo, possiamo trovare altri esempi in cui il 
morire avviene in uno stato d’animo di “smodata gaiez-
za”. Un esempio indimenticabile è la morte del “Malato 
di cuore” cantato da Fabrizio de Andrè, rivisitando al-
cuni epitaffi dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee 
Masters. La morte coglie il giovane nell’estasi amorosa, 
nella quale si era gettato superando le restrizioni che la 
patologia gli aveva sempre prescritto:

«Farti narrare la vita dagli occhi
E non poter bere alla coppa d’un fiato
Ma a piccoli sorsi interrotti.
Eppure un sorriso io l’ho regalato…
Quando il cuore stordì e ora no, non ricordo
Se fui troppo sgomento o troppo felice,
E il cuore impazzì e ora no, non ricordo
Da quale orizzonte sfumasse la luce…
Ma che la baciai questo sì lo ricordo
E il mio cuore le restò sulle labbra…
E l’anima all’improvviso prese il volo»

(dall’album Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971).

Concludere la vita in un’estasi amorosa: anche questo 
per qualcuno può essere qualificato come “chiudere 
in bellezza”. Ma non è quello che intendiamo quando, 
adottando il magistero foscoliano, parliamo di “mori-
re in braccio alle Grazie” nello spazio emotivo che si 
apre tra la smodata gaiezza e il profondo dolore. Una 
pista concreta può essere fornita dai loro nomi. Le tre 
Grazie hanno nomi che, seguendo la loro etimologia, 
contengono un programma. Talia evoca accresci-
mento, abbondanza; Eufrosine equivale a felice equi-
librio; Aglaia contiene in sé la serenità. E dunque: la 
morte può essere crescita? Si può morire in uno stato 
d’animo equilibrato, avvolti in un manto di serenità? 
È questa in concreto la sfida.

La prima Grazia a cui ci affidiamo è Eufrosine. La 
mente saggia (phronesis) tiene sotto controllo le emo-
zioni e guida le scelte. Soprattutto la scelta fondamen-
tale: il giusto equilibrio (eu) tra interventi curativi e 
cure palliative. Ciò richiede il saper cambiare marcia 
quando la morte è inevitabile. Dall’accanimento tera-
peutico possiamo aspettarci solo una morte peggiore. 
In un convincente capitolo del libro di Atul Gawande: 
Con cura. Diario di un medico deciso a fare meglio9 
troviamo una descrizione operativa della desistenza 
terapeutica. Il capitolo è intitolato “Saper lottare, sa-
persi arrendere”. Afferma il noto medico-scrittore:

«Un tempo pensavo che la cosa più ardua del mestiere 
di medico fosse acquisire le necessarie competenze […] 
mi sono reso conto che la cosa più difficile è capire dove 
comincia e dove finisce il nostro potere […]. Oggi dispo-
niamo delle sofisticate risorse della medicina moderna. 
Imparare a usarle è piuttosto difficile. Ma la cosa in as-
soluto più difficile è comprenderne i limiti […]. La regola 
in apparenza più semplice e sensata da seguire, per un 
medico, è “lottare sempre”, cercare sempre qualcosa di 
più da fare. È il modo migliore per evitare l’errore peg-
giore, quello di arrendermi con qualcuno che avremmo 
potuto aiutare […]. È vero che il nostro compito è “lottare 
sempre”. Ma lottare non significa necessariamente fare di 
più. Significa fare la cosa giusta per il paziente, anche se 
non è sempre chiaro che cosa sia giusto».

Un secondo elemento costituisce il felice equilibrio 
per il quale dobbiamo mobilitare tutta la saggezza 
di cui siamo capaci: quello tra ciò che siamo capaci 
di sopportare e ciò che eccede le nostre forze. A co-
minciare dall’esposizione alla realtà dei fatti. Alcuni 
preferiscono sapere quando la morte è imminente; 
altri preferiscono andarle incontro a occhi chiusi, o 
guardando da un’altra parte. Senza dimenticare la 
possibilità di un’ambivalenza tra ciò che si dichiara 
di voler sapere e la volontà inconscia di ignorarlo. 

Anche la misura della tollerabilità del dolore è sog-
gettiva. Per alcune persone la soglia è più alta, per altre 
più bassa. In ogni caso nessuna esaltazione spirituali-
stica del valore del dolore autorizza a infliggerlo ad al-
tri. Una testimonianza commovente comunicata da un 
professionista del settore. Una suora affetta da un car-

L’obiettivo finale è che nasca nei cittadini la consapevolezza che avere accesso 
alle misure mediche per tenere sotto controllo il dolore è un loro diritto.
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cinoma e prostrata da un dolore che i sanitari non ave-
vano degnato di considerazione si rivolge a un medico 
palliativista. Questi imposta, con successo, una terapia 
antalgica. Dopo un po’ di tempo la suora ritorna dal cu-
rante per ringrazialo e per chiedergli di proseguire nel 
trattamento: «Prima non riuscivo neppure più a pregare! 
Lo combatta, dottore; ma non elimini il dolore del tutto. 
Me ne lasci un pochino: mi ricorda la mia vocazione…». 
Ecco: la giusta misura può essere trovata solo dalla per-
sona coinvolta, capace di stabilire il felice equilibrio. 

Su questo orizzonte troviamo, alla fine del percorso, 
la possibilità di una sedazione profonda, che tolga la co-
scienza. Quando i sintomi sono refrattari − basti pen-
sare alle difficoltà respiratorie connesse con un’apnea 
incontrollabile − il malato può trovare sollievo in un in-
tervento farmacologico che lo deconnetta in modo irre-
versibile. Anche il Comitato Nazionale per la Bioetica è 
giunto ad accettare questa possibilità, senza che nessu-
no sia autorizzato a evocare lo spettro dell’eutanasia10. 

La serenità che è il dono di Aglaia per molte perso-
ne è collegata con la convinzione di avere il controllo 
del processo del morire. «Sapere che ho la medicina in 
tasca mi dà serenità»: è stata la dichiarazione, molto re-
clamizzata dai media, di Brittany Maynard, la giovane 
donna americana affetta da un carcinoma inarrestabi-
le al cervello, che ha deciso di accelerare la parabola 
della fine prima che la malattia producesse tutta la 
sua opera di devastazione. Non tutti si spingono fino a 
questi limiti del controllo attivo del processo di morte, 
richiedendo un suicidio assistito. Ma in tutto lo spettro 
delle posizioni etiche si registra un consenso crescen-
te sul diritto all’autodeterminazione. Che comporta il 
rispetto della volontà di porre dei limiti ai trattamenti, 
espressa prima di perdere la facoltà di esternarla. 

Anche il Codice di deontologia dei medici italiani, 
nella versione del 2006, riconosce tale diritto: «Il medi-
co, se il paziente non è in grado di esprimere la propria 
volontà, deve tener conto nelle proprie scelte di quan-
to precedentemente manifestato dallo stesso in modo 
certo e documentato» (art. 38). Siamo nell’ambito delle 
direttive anticipate. Sapere che le decisioni conflittuali 
che spesso sorgono sull’ultima soglia terranno conto in 
modo determinante di ciò che abbiamo avuto cura di 
indicare come auspicabile per noi può costituire una 
grande fonte di serenità. Così pure la certezza che la 
nostra volontà può essere autorevolmente rappresen-
tata da un fiduciario da noi designato o da un ammini-
stratore di sostegno. Negli ultimi decenni del XX secolo 
il movimento della bioetica ha dato scacco matto al 
paternalismo del passato, rivendicando il diritto all’au-
todeterminazione.

L’abbraccio più difficile è quello di Talia: la morte 
come compimento di un percorso che conduce alla 
pienezza della propria umanità. Abbiamo tutti un 
doppio lavoro nella vita: costruire il proprio Io e poi 
quello di superarlo, confluendo in quella dimensione 
che possiamo chiamare “transpersonale”. È una pro-
spettiva pensabile sia in un orizzonte religioso che in 
uno immanente. Non solo i credenti possono guar-
dare oltre la fine della propria vita, considerandola 
come un compimento. 

Un solo esempio, proposto da Michele Serra nel 
libro Gli sdraiati11. Mette in scena un nonno che la-
scia per lettera a una pronipote delle istruzioni che 
riflettono la saggezza da lui acquisita. Suggerisce una 
strategia da adottare a chi non accetta – come tutti! – di 
scomparire e deve imparare a farlo. L’esercizio di al-
lenamento consiste nel piazzarsi davanti a uno spec-
chio e poi, con uno scarto di lato, constatare che anche 
in nostra assenza lo specchio continua a riflettere il 
mondo: «Un pezzo di finestra e dentro la finestra i ra-
mi del platano e qualche uccellino cha va e viene». L’e-
sercizio è destinato ad alimentare in noi la gioia per la 
vita che rimane dopo di noi: «Non hai idea di come mi 
rassicuri vedere che gli uccellini neanche si accorgono 
che sono sparito (dallo specchio). Non mi tengono in 
nessun conto gli uccellini». Per concludere:

«Tra morire bene e morire male, a parte le cause tecniche 
dell’evento, la sola vera differenza è essere contenti che ci 
siano anche quando tu non ci sei più, oppure dolersene e 
invidiare ai vivi la vita».

Eufrosine, Agalia, Talia: una morte “graziosa”, in brac-
cio a voi, è il supremo dono che la vita ci può offrire. 
Ma anche un compito spirituale e un impegno etico, se 
vogliamo allinearci con la moderna cultura del morire.
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