
Medicina e letteratura: un’antologia

La tireremo fuori in un paio di giorni. Io e Beth abbiamo fatto voto di tirar-
la fuori di lì, abbiamo persino progettato di farla evadere contro il parere dei me-
dici; la nasconderemo sotto un lenzuolo, faremo finta di essere dottori, indosse-
remo occhiali scuri e la porteremo in un batter d’occhio fino all’auto, poi io la aiu-
terò a salire e Toph se necessario inventerà qualche diversivo, che ne so, una
danza o qualcosa del genere; poi salteremo tutti in macchina, ce la batteremo e
la porteremo a casa, trionfanti - Ce l’abbiamo fatta! Ce l’abbiamo fatta! – e poi
acquisteremo uno di quei letti da ospedale e lo sistemeremo in salotto, dove c’è
il divano. Ci procureremo un’infermiera ventiquattr’ore su ventiquattro – anzi
del letto e dell’infermiera si occuperà una donna, la signora Rentschler, che vi-
veva dall’altra parte, della strada…

Ci sarà poi un’infermiera che verrà per un giorno e poi non ritornerà. Ci sa-
ranno donne, amiche di nostra madre, che verranno a farci visita, truccate e im-
pellicciate. Ci sarà la signora Dineen, una vecchia amica di famiglia, che arri-
verà dal Massachusetts per una settimana perché vuole essere presente e fare
visita alla mamma, e si fermerà a dormire giù in taverna e parlerà di spiritua-
lità e cose del genere. Nevicherà in modo prodigioso. Le infermiere si occupe-
ranno di lavare mia madre quando noi non ci siamo o mentre stiamo dormen-
do. Ci saranno veglie. Entreremo in camera a qualunque ora del giorno e della
notte e se nostra madre non è sveglia ci immobilizzeremo per un istante e poi ci
prepareremo al peggio e ci dirigeremo verso il letto per metterle le mani davanti
alla bocca e vedere se sta ancora respirando…

Ci sarà un flusso continuo di visitatori, che si metteranno seduti con sem-
plicità ai piedi del letto e chiacchiereranno di avvenimenti vari perché, perché
le persone quando muoiono non vogliono parlare di morte, ma preferiscono sen-
tire pettegolezzi su coppie che divorziano, e sui loro figli inseriti in programmi
di riabilitazione o che lo saranno presto.

Ci saranno dolci appena sfornati…

Ci sarà morfina… Il dosaggio della morfina non sarà sufficiente e dovremo
chiamare ancora e ancora per averne dell’altra. Finalmente ne avremo a suffi-
cienza e ci sarà permesso di scegliere da soli il dosaggio, e di lì a poco la som-
ministreremo ogni volta che si lamenterà, permettendole di entrare in lei at-
traverso il tubo trasparente, e ogni volta che faremo così i suoi lamenti cesse-
ranno.

Mentre la staranno portando via ce ne andremo, e quando torneremo anche
il letto non ci sarà più. Rimetteremo il divano al suo posto, contro il muro, dov’e-
ra prima dell’arrivo del letto. A poche settimane di distanza, un amico organiz-
zerà un incontro tra Toph e i Chicago Bulls dopo gli allenamenti in quella pale-
stra a Deerfield, e Toph porterà con sé le sue figurine, una o due per ognuno, ma
soprattutto quelle degli esordienti, dato che valgono di più per fargliele auto-
grafare e accrescerne ulteriormente il valore. 
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