
La malattia del vivere

Le vita è una malattia incurabile.
Abraham Cowley

La ragazza del lago (il regista è Andrea Molaio-
li) giunge a confermare Toni Servillo tra i più grandi at-
tori italiani del momento, protagonista di un thriller che
si annoda e si scioglie con ritmi dolenti e discreti, in una
piccola provincia nordestina, all’apparenza sonnolenta e
pudica, ma al suo interno torbida e viperina.

Eleganza di regia, abilità di interpreti, calibratura
di tempi e pause, alternarsi di piani, spesso di raffi-
nata muta eloquenza, così come quello di interni e
paesaggi in suggestivo equilibrio espressivo (non sol-
tanto formale) contribuiscono al globale pregio dell’o-
pera. 

Ma c’è un altro motivo di interesse in questo film, as-
sai dovizioso di spunti di riflessione: la presenza, assi-
dua e segreta, di una coprotagonista, la malattia.
Presenza così decisiva da giungere a proporre una solu-
zione inconsueta per il canone poliziesco, riconducendo
la causa sceleris non tanto alla devianza di un singolo
individuo, quanto, piuttosto, a una diffusa condizione
umana: l’angoscia da vulnerabilità; condizione che –
(sulla scorta di un testo ormai classico)1 – potrebbe es-
sere rappresentata da tre canonici modelli di malattia,
tra loro intrecciati, nei personaggi e negli eventi del
plot. Personaggi ed eventi che suggeriscono, tutti, una
correlazione tra salute e salvezza.

Malato è, infatti, il bimbo cui il padre nega colpevol-
mente soccorso decisivo durante una crisi respiratoria; e
malata terminale è l’occasionale testimone del dramma,
la giovane il cui silenzio, omertoso d’amore, intossica di
odio e paura il rimorso del figlicida, conducendoli ambe-
due ad un irredimibile destino; lui ad un secondo delitto;
lei, vittima in desolate acque autunnali. Un epilogo che
libera l’una da un calvario esistenziale senza speranza, e
lascia all’altro soltanto il domani dell’espiazione. È, que-
sto, un primo modello di patologia –  la rottura tra
il soggetto  e se stesso – che si impernia sia sul raccon-
to dell’individuo [il quale descrive genesi e maturazione
della propria sofferenza], sia sull’ascolto e la ricostruzio-
ne genealogica da parte del terapeuta [l’investigatore che
cerca di ricomporre, frammento dopo frammento, le ulti-
me settimane di vita della ragazza] per formulare una
diagnosi ed una prognosi. E, nella sceneggiatura, i due
momenti si inverano nelle sequenze dei tasselli testimo-
niali e dei sofferti colloqui che il commissario intrattiene,
prima, con la moglie dell’assassino e poi con lo stesso, per
raccoglierne la confessione (sequenze, ambedue, ove me-
ritano una lode anche i comprimari, i convincenti Valeria
Golino e Gilberto Gifuni).

Un secondo modello di malattia può individuar-
si nella frattura dell’equilibrio tra la persona e il
proprio ambiente sociale. Esso ricolloca la rappresen-
tazione del disagio in uno spazio semantico che oltrepassa
non solo il corpo che soffre, ma la persona tutta dell’am-
malato, pervenendo in una certa misura alla demedicaliz-
zazione della malattia e, al contempo, ad una contestua-
lizzazione socio-culturale di comportamenti meta-patolo-
gici (la melanconia, la devianza). Si veda il rabdomantico
desiderio di morte della ragazza di fronte alla radicalità
della prognosi, e l’ostilità rancorosa tra figlio e padre (un
Antonutti straziato dalla sua ira ruggente), uniti/divisi
dalla pena del vivere.

1Laplantine F. Antropologia della malattia. Traduzione di
Antonella Biondi Felici. Firenze: Sansoni 1988.

La malattia come scissione tra il soggetto e se stesso: racconto ed ascolto della sofferenza e ricostruzione genealogica da parte
del terapeuta (diagnosi e prognosi).
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A questo prototipo è plausibile ricondurre anche il du-
plice omicida, il cui lacerante stato emotivo – in un corpo
apparente sano – configura quel disturbo di personalità
che, secondo il DSM-IV, discosta dalle proprie aspettative
culturali la sfera dell’affettività e il controllo degli impul-
si; con conseguente compromissione delle relazioni socia-
li. Ambedue i crimini, infatti, sono da lui compiuti per li-
berarsi da un assillo (la malattia del figlio, l’assedio della
giovane testimone), da una presa sentita come oppressi-
va, da una dipendenza da cui non vede l’uscita.

Come scrive  Borgna, «la fragilità vive in noi: ben-
ché, certo, essa riemerga nelle sue epifanie più dolorose
nella misura in cui scenda su noi la malattia dell’anima:
la sofferenza psichica.»2. È essa – la  malattia come
senso (terzo modello) – quella che affligge la moglie
del commissario Sanzio (una toccante Anna Bonaiuto),
che vive la pena della sua alienazione come paradigma
del memorabile passo woolfiano: «…quando siamo ma-
lati, noi ci lasciamo trascinare dalla corrente assieme ai
rami caduti; ci ritroviamo confusi assieme alle foglie
morte sul prato, irresponsabili e disinteressati, e forse
in grado, per la prima volta, di guardarci intorno, di
guardare in alto, di guardare, per esempio, il cielo...»3.

La malattia diviene, in tali casi, il “grande confes-
sionale”, il luogo ove essa fornisce all’altro, e soprattut-
to al medico che sa raccoglierle, risposte fondamentali
di cui si priverebbe (e ne priverebbe l’ammalato) se cer-
casse di ridurne il senso, risposte – cioè – cui competono
atteggiamenti terapeutici non riducibili ad interpreta-
zione negativa; atteggiamenti intesi «piuttosto che a
sottrarre la persona dai sintomi accusati, a percorrere,
invece, insieme con essa, il lungo cammino che va dal
sintomo alla sua origine rimossa.»4

Così – ed è l’ultima inquadratura – quando padre e
figlia (la quale, nella malattia, quel senso, finora, non è
riuscita a comprendere), in una mattina radiosa di sole,
nel giardino dell’ospedale incontrano la donna, fanciul-
lescamente felice al braccio dell’occasionale compagno
di “confessionale”, ricevendo da lei non più che un im-
memore cenno a fior di labbra, Sanzio può sospirare al-
l’attonito cuore della giovane: «Hai visto? Ti ha sorriso.»

Cecilia Bruno

2Borgna E. Come in uno specchio, oscuramente. Milano: Fel-
trinelli 2007: 204.

3Woolf V. Quando si è malati. In: Ore in biblioteca e altri sag-
gi. A cura di P. Splendore. Traduzione di Daniela Daniele. La
Tartaruga edizioni. Milano 1991: 123.

4Laplantine F. Loc. cit.: 186.

Nel morire volontariamente, per propria o per altrui mano,
non è la morte che si impossessa del soggetto e dunque del-
la vita, bensì è il soggetto che si impossessa della morte.
Portando a compimento quel processo di comportamenti
metapatologici, caratteristici della frattura tra la persona
e l’ambiente socio-culturale.

La malattia come senso: essa diviene, in tali casi, «il gran-
de confessionale» ove, piuttosto che sottrarre l’ammalato
dai sintomi, il terapeuta percorre, insieme a lui, il lungo
cammino: dal sintomo alla sua origine rimossa.
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