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Il vento fa il suo giro
PAOLA ARCADI'

TASST Ovest Milanese, Universita di Milano.

Pervenuto su invito il 3 giugno 2019.

Riassunto. L'incontro tra un malato e il curante & sempre
I'incontro tra due persone. L'articolo racconta la storia del-
la relazione di cura tra un trentenne sofferente di AIDS e
un’infermiera che dapprima lo accoglie in ospedale e suc-
cessivamente si prende cura di lui garantendo |'assistenza
domiciliare, anche oltre il tempo strettamente necessario
alla terapia, fino alla morte del paziente. Questa relazione
di cura si rinnova nel sorprendente incontro tra la donna
e il figlio del paziente ormai diventato uomo, studente di
medicina.

Si chiama Giovanni. O meglio, si chiamava Giovanni.
Fu ricoverato in un turno di notte di quelli che vorre-
sti dimenticare: urgenze, reparto strapieno, la collega
in turno con la febbre, e, per non farmi mancare nul-
la, poco prima di arrivare al lavoro feci un incidente
(nulla di che, e poi “stranamente” non era colpa mia).
“E stato trovato nudo in giro per casa che confabula-
va”. Queste le parole dei soccorritori mentre aiutavano
a trasferirlo dalla barella al letto di degenza. “Ecco, ci
mancava anche questa’, fece eco la mia collega con il
viso rubeo e accaldato dalla febbre.

Quella notte inizio la mia conoscenza di Giovanni,
una persona che ho custodito nel cuore fino ad oggi,
giorno in cui qualcosa mi ha riportato esattamente a
quel turno di ormai vent’anni fa. Aveva sui trent’an-
ni, ma per me, giovane infermiera alla primissima
esperienza, pareva vecchissimo con quel viso scavato
dall’AIDS e quelle rughe che mi ricordavano i vecchi
pescatori che portano sul viso i segni del lavoro inces-
sante sotto il sole cocente. Ricordo come fosse oggi la
sua pelle piena di tatuaggi mal fatti (“sono stanco’, sul
piede dx, “anche io” sul piede sinistro, furono oggetto
di ilarita tra colleghi per molto tempo), segni indele-
bili delle molte giornate passate ad annoiarsi dentro
una cella del carcere, in cui ci finiva per colpa dello
spaccio e di qualche furtarello per procurarsi la do-
se; insomma, lo standard tipico di un eroinomane la
cui vita probabilmente non era stata molto clemente
nei suoi confronti, regalandogli tra le altre cose una
malattia che in quegli anni era praticamente una sen-
tenza di morte.

La notte fu terribile, non smetteva di urlare e di
agitarsi nel letto, in preda al delirio e alla confusione
acuta: 'encefalopatia da HIV era al culmine della sua
attivita; ma per fortuna, grazie alla terapie immediate,
nel giro di qualche giorno la sintomatologia si risolse
e Giovanni torno nel mondo della normalita.

Recenti Prog Med 2019; 110: 306-307

The wind makes its rounds.

Summary. The encounter between a patient and the care-
giver is always the encounter between two human beings.
The commentary tells the story of the relationship between
a 30-year-old man suffering from AIDS and a nurse who
first accepts him at the hospital and then takes care of him,
guaranteeing home care, even beyond the time strictly
necessary for therapy, until the death of the patient. This
relationship of care is renewed in the surprising encounter
between the woman and the son of the patient who has
become a man, a medical student.

11 carattere di Giovanni era insopportabile, mette-
va a dura prova chiunque con quel tono sprezzante
con cui rifiutava ogni contatto, con il silenzio in cui si
chiudeva per ore, con la rabbia con cui si rivolgeva a
tutti, come fanno i cani quando vengono feriti. Chis-
sa quante ferite non visibili portava con sé quell’uo-
mo all'apparenza imbruttito da una vita difficile. Una
mattina entrai in camera per eseguire un prelievo
ematico, era sveglio, con gli occhi fissi sul muro da-
vanti a lui, e allora con molta delicatezza gli dissi:
“Giovanni, dobbiamo controllare 'emocromo, che
braccio mi dai?” Mi guardo rabbioso, e scaraventan-
domi addosso un asciugamano mi rispose urlando:
“Stronza, vattene subito e non farti pit1 vedere!” Rac-
colsi I'asciugamano, lo guardai sorridendo e gli dissi
solamente queste parole: “Se hai fame, chiama l'au-
siliaria, oggi ci hanno portato una colomba buonis-
sima” Dopodiché uscii dalla stanza, e corsi in bagno
a piangere. Non lo vidi pili, perché per mia fortuna
avevo preso una settimana di ferie.

Al mio rientro mi dissero che era stato dimesso il
giorno precedente, ma che necessitava di visite do-
miciliari per controlli ematici periodici e per la cura
di una piccola ferita infetta in sede temporale. Non
feci in tempo a dire: “Ah beh, io non ci vado di cer-
to!’, che la mia coordinatrice disse: “Paola, il paziente
ha chiesto se puoi andare tu”. Ci volle un po’ prima di
convincermi che non si trattava di uno scherzo.

Entrai in quella casa di cortile e mi sentivo parec-
chio inquieta, visto com’era andata I'ultima interazio-
ne con quell'uomo. Alla porta mi accolse un bambino
di circa cinque anni che mi disse: “Il papa e di sopra,
vieni che ti porto io” Era bellissimo, solare e simpatico,
con quel suo trattore sotto al braccio che non mollo
mai per tutto il tempo in cui rimasi li. La camera da let-
to in cui si trovava Giovanni, ancora incapace di cam-
minare da solo, aveva un odore di stantio misto a odo-
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re di disinfettante, ma era molto pulita e ordinata, con
quel letto a baldacchino che mi ricordava quelli raffi-
gurati nei dipinti dell’'Ottocento. Salutai, lui mi guardo
e mi disse: “Sai che la colomba era proprio buona?” Da
quel momento non ho pitt smesso di prendermi cura
di lui; mi recavo a fargli visita due volte la settimana, e
proseguii anche quando la ferita non aveva piu biso-
gno di me, anche quando si aggravo fino a quel giorno
di inverno in cui mori, su quel letto a baldacchino e
con il trattore giocattolo accanto al cuscino.

“Cel’hai ancora quel trattore?’, domando al ragaz-
zo che ho di fronte. “No, mi si € rotto ma ho una foto
di me con il trattore in braccio al babbo” Il ragazzo
aveva citofonato a casa mia qualche attimo prima:

Indirizzo per la corrispondenza:
Dott. Paola Arcadi
E-mail: paola.arcadi@gmail.com

P. Arcadi: Il vento fa il suo giro

“Buongiorno, e il corriere, c’e un pacco per lei” Lo
vedo entrare, lo guardo, mi sembra un volto gia noto
ma, come succede spesso, mi dico che il mondo ¢ pie-
no di persone che ci paiono somigliare a qualcuno di
conosciuto. E lui a dirmi: “Ma... lei & Paola Arcadi che
lavorava nel reparto di malattie infettive?” “Si. Sono
io” E lui invece ¢ il piccolo bimbo con il trattore, oggi
diventato uomo, che studia medicina e che non ha
piu il suo trattore.

11 vento fa il suo giro, e io oggi di getto ho volu-
to scrivere di Giovanni, del suo bimbo e del trattore,
perché il vento non disperda ancora nella memoria
cio che invece voglio resti saldo nel mio cuore. “Noi
moriamo, le nostre storie restano”.



