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Porto Canale, Cagliari:
qualcosa e mutato per sempre nella mia vita

Un ricordo di Giuseppe Lixia
dalla “stanza dei somari”

Giuseppe Lixia &€ morto da pochissimo tempo, il febbraio 2019, e non
amava raccontare molto di sé. Un giorno pero volle raccontare a un grup-
po di amici come era mutata la sua vita nel febbraio 2011 e prima di la-
sciarci scrisse anche un breve testo che adesso fa parte di una raccolta di
testimonianze: "Mille colori di umanita”?, scritto a pit mani da numerosi
operatori impegnati nell’assistenza sanitaria ai migranti. Il testo di Giu-
seppe ha per titolo soltanto una indicazione geografica: “Porto Canale,
Cagliari” Leggendo e rileggendo il suo pezzo, che ¢ il filo conduttore di
tutto il libro, per alcuni giorni di agosto ho scritto e riscritto questo ri-
cordo, cercando di riflettere su quello che mi ha regalato il suo modo di
interpretare la vita. So che non posso abusare della pazienza del lettore,
cosi ho scelto una delle tante versioni di questo suo ricordo, lo stesso che
ho condiviso con la sua dolcissima famiglia e i suoi amici piu cari.

Giuseppe Lixia era una persona straordinariamente mite e aveva un mo-
do del tutto particolare di raccontare: sobrio, riservato, attento a non dire
una parola di troppo. Poi c’erano inconfondibili altre cose che sono ri-
maste nella mia memoria: la sua caratteristica cadenza sarda e i rumori
assordanti del suo microfono al momento in cui si collegava in meeting
online nella comune stanza virtuale dove discutevamo i “nostri casi cli-
nici’) tra pari, in una specie di gruppo di supporto collettivo alla quotidia-
nita del nostro lavoro.

Il suo microfono, per motivi che sono rimasti sempre oscuri, era fatto
cosi: all'ingresso ragliava e poi si acquietava. Paolo lo prendeva sempre
in giro, imitava la sua cadenza e gli asini sardi del suo microfono. Ride-
vamo da matti, come dei bambini. Lui ovviamente piu di tutti. E quando
finalmente la sua telecamera, sempre posizionata ad angoli impossibili,
riusciva a inquadrare un pezzo qualsiasi del suo corpo, noi facevamo fe-
sta ragliando tutti insieme.

Era il momento di tornare seri e di cominciare la riunione. L'asinel-
lo sardo naturalmente era divenuto il nostro simbolo perché non c’era
problema che eravamo in grado di affrontare senza studiare insieme e
quasi tutto fin dall'inizio. Eravamo un gruppo di somari, sempre di piu
ben consapevoli di esserlo.

Non riesco a ricordare per quanti anni ho discusso insieme a Giusep-
pe in questo modo. Tanti, davvero tanti e poi quella stanza virtuale pian
piano non siamo piti riusciti ad aprirla. Per mille motivi, ma il piti impor-
tante e perché ci mancavano gli asini. Giuseppe cominciava a raccontare
quasi sempre con una perifrasi diversa, ma il cui significato era sempre
lo stesso: “scusate, ma & un problema che non conoscevo e ho appena
cominciato a studiarlo” La stessa perifrasi la troverete sotto altra forma a
un certo punto nel suo testo. Immancabile.

Vi dicevo della nostra incapacita di riaprire quella stanza virtuale.
Non ci abbiamo ragionato molto e ognuno di noi si sara fatta una ragione
diversa, tento io di esprimerla per la prima volta: per ricordare davvero
Giuseppe dovevamo scegliere come rinascere e cercare una nostra nuova
strada, qualcosa & mutato per sempre nelle nostre vite.

Un giorno Giuseppe in uno dei tanti momenti (sempre troppo pochi)
in cuiriuscivamo a vederci di presenza mi racconto I'episodio di cui parla
nella sua breve testimonianza. Era lo stesso Giuseppe di sempre, pacato,
sobrio, senza una parola di troppo, ma notai qualcosa di diverso dal solito
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nel suo volto. Scoprii dopo che era l'espressione che aveva quando di un
problema faceva l'analisi costi benefici, da un punto di vista particolare
pero: l'etica dei comportamenti.

Quella stessa espressione la trovai nel suo volto quando dovetti com-
battere una vera battaglia per convincerlo della necessita di una macchi-
na decente per la parenterale di cui aveva bisogno: “tutto quel denaro
solo per la mia vita?” Ero furioso con lui. Lo odiai per la sua attenzione
agli “sprechi” su di sé.

La sua vita e il modo con cui viveva il suo credo religioso non posso
raccontarlo perché tradirei la sua proverbiale riservatezza. Era una perso-
na che ha fatto tanto per gli altri in ogni momento della sua vita. E anche
dopo. E sempre in modo straordinariamente terreno. Lo penso continua-
mente, e sento I'imbarazzo del suo modo di essere schivo mentre scrivo
soltanto queste poche parole su di lui.

Il suo testo si puo leggere in tanti modi: rileggetelo piu volte e li sco-
prirete tutti. In un modo e possibile toccare la semplicita, in un altro e
possibile toccare quello strano involucro che € in noi e che non ha confini
fisici definiti, in un altro ancora spinge verso l'indignazione vera: quel-
la che ti scuote e non ti fa proferire parola. L'indignazione di assistere a
quel contrasto tra quello che si vede nella scena e le parole dedicate alle
persone che hai di fronte.

Se riuscirete a leggere davvero tutto questo... qualcosa sara muta-
to per sempre nelle vostre vite e questa sara una nuova vita. Ve l'avra
donata Giuseppe solo in tre paginette, tre pagine di semplicita e sen-
za effetti speciali. Un uomo che é rinato decine di volte nella sua vita
sempre al servizio di una sola causa, la solidarieta umana, e che adesso
continua a rinascere in noi che sentiamo finalmente vicina la sua “mo-
desta” umanita.

Salvo Fedele
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