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Un ricordo di Giuseppe Lixia  
dalla “stanza dei somari”

Giuseppe Lixia è morto da pochissimo tempo, il febbraio 2019, e non 
amava raccontare molto di sé. Un giorno però volle raccontare a un grup-
po di amici come era mutata la sua vita nel febbraio 2011 e prima di la-
sciarci scrisse anche un breve testo che adesso fa parte di una raccolta di 
testimonianze: ”Mille colori di umanità”1, scritto a più mani da numerosi 
operatori impegnati nell’assistenza sanitaria ai migranti. Il testo di Giu-
seppe ha per titolo soltanto una indicazione geografica: “Porto Canale, 
Cagliari”. Leggendo e rileggendo il suo pezzo, che è il filo conduttore di 
tutto il libro, per alcuni giorni di agosto ho scritto e riscritto questo ri-
cordo, cercando di riflettere su quello che mi ha regalato il suo modo di 
interpretare la vita. So che non posso abusare della pazienza del lettore, 
così ho scelto una delle tante versioni di questo suo ricordo, lo stesso che 
ho condiviso con la sua dolcissima famiglia e i suoi amici più cari.

Giuseppe Lixia era una persona straordinariamente mite e aveva un mo-
do del tutto particolare di raccontare: sobrio, riservato, attento a non dire 
una parola di troppo. Poi c’erano inconfondibili altre cose che sono ri-
maste nella mia memoria: la sua caratteristica cadenza sarda e i rumori 
assordanti del suo microfono al momento in cui si collegava in meeting 
online nella comune stanza virtuale dove discutevamo i “nostri casi cli-
nici”, tra pari, in una specie di gruppo di supporto collettivo alla quotidia-
nità del nostro lavoro.

Il suo microfono, per motivi che sono rimasti sempre oscuri, era fatto 
così: all’ingresso ragliava e poi si acquietava. Paolo lo prendeva sempre 
in giro, imitava la sua cadenza e gli asini sardi del suo microfono. Ride-
vamo da matti, come dei bambini. Lui ovviamente più di tutti. E quando 
finalmente la sua telecamera, sempre posizionata ad angoli impossibili, 
riusciva a inquadrare un pezzo qualsiasi del suo corpo, noi facevamo fe-
sta ragliando tutti insieme.

Era il momento di tornare seri e di cominciare la riunione. L’asinel-
lo sardo naturalmente era divenuto il nostro simbolo perché non c’era 
problema che eravamo in grado di affrontare senza studiare insieme e 
quasi tutto fin dall’inizio. Eravamo un gruppo di somari, sempre di più 
ben consapevoli di esserlo.

Non riesco a ricordare per quanti anni ho discusso insieme a Giusep-
pe in questo modo. Tanti, davvero tanti e poi quella stanza virtuale pian 
piano non siamo più riusciti ad aprirla. Per mille motivi, ma il più impor-
tante è perché ci mancavano gli asini. Giuseppe cominciava a raccontare 
quasi sempre con una perifrasi diversa, ma il cui significato era sempre 
lo stesso: “scusate, ma è un problema che non conoscevo e ho appena 
cominciato a studiarlo”. La stessa perifrasi la troverete sotto altra forma a 
un certo punto nel suo testo. Immancabile.

Vi dicevo della nostra incapacità di riaprire quella stanza virtuale. 
Non ci abbiamo ragionato molto e ognuno di noi si sarà fatta una ragione 
diversa, tento io di esprimerla per la prima volta: per ricordare davvero 
Giuseppe dovevamo scegliere come rinascere e cercare una nostra nuova 
strada, qualcosa è mutato per sempre nelle nostre vite.

Un giorno Giuseppe in uno dei tanti momenti (sempre troppo pochi) 
in cui riuscivamo a vederci di presenza mi raccontò l’episodio di cui parla 
nella sua breve testimonianza. Era lo stesso Giuseppe di sempre, pacato, 
sobrio, senza una parola di troppo, ma notai qualcosa di diverso dal solito 
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nel suo volto. Scoprii dopo che era l’espressione che aveva quando di un 
problema faceva l’analisi costi benefici, da un punto di vista particolare 
però: l’etica dei comportamenti.

Quella stessa espressione la trovai nel suo volto quando dovetti com-
battere una vera battaglia per convincerlo della necessità di una macchi-
na decente per la parenterale di cui aveva bisogno: “tutto quel denaro 
solo per la mia vita?”. Ero furioso con lui. Lo odiai per la sua attenzione 
agli “sprechi” su di sé.

La sua vita e il modo con cui viveva il suo credo religioso non posso 
raccontarlo perché tradirei la sua proverbiale riservatezza. Era una perso-
na che ha fatto tanto per gli altri in ogni momento della sua vita. E anche 
dopo. E sempre in modo straordinariamente terreno. Lo penso continua-
mente, e sento l’imbarazzo del suo modo di essere schivo mentre scrivo 
soltanto queste poche parole su di lui.

Il suo testo si può leggere in tanti modi: rileggetelo più volte e li sco-
prirete tutti. In un modo è possibile toccare la semplicità, in un altro è 
possibile toccare quello strano involucro che è in noi e che non ha confini 
fisici definiti, in un altro ancora spinge verso l’indignazione vera: quel-
la che ti scuote e non ti fa proferire parola. L’indignazione di assistere a 
quel contrasto tra quello che si vede nella scena e le parole dedicate alle 
persone che hai di fronte.

Se riuscirete a leggere davvero tutto questo… qualcosa sarà muta-
to per sempre nelle vostre vite e questa sarà una nuova vita. Ve l’avrà 
donata Giuseppe solo in tre paginette, tre pagine di semplicità e sen-
za effetti speciali. Un uomo che è rinato decine di volte nella sua vita 
sempre al servizio di una sola causa, la solidarietà umana, e che adesso 
continua a rinascere in noi che sentiamo finalmente vicina la sua “mo-
desta” umanità.

Salvo Fedele
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