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Medicina e letteratura: un’antologia Pagg. 52

Recipe: coda alla vaccinara

Quando la riportai dal medico che aveva programmato una serie di visite re-
golari nel suo studio — consistenti sostanzialmente in una chiacchierata in cui
lui si dimostrava piu accattivante che mai, mentre rapidamente auscultava con
lo stetoscopio il petto della signora B., rallegrandosi per la potenza del suo cuo-
re e la regolare corsa del battito — cercai di affrontare I'argomento cibo e quello
collegato dell’ansia, che ormai era visibile nel viso di mia madre sempre con-
tratto come chi & sul punto di scoppiare a piangere.

Gli dissi che non mangiava, e lui per tutta risposta mi chiese, sfoggiando una
spettacolare cadenza romanesca, se le facevo I'abbacchio alla cacciatora, la co-
da alla vaccinara, gli involtini con prosciutto e piselli.

Gli dissi che nel pomeriggio, quando arrivavano le ombre della sera, mia ma-
dre era tormentata da pensieri che le impedivano di leggere, guardare la tele-
visione e, dopo, di prendere sonno. Gli spiegai che fin da giovane era stata una
donna ansiosa e nervosa. Gli domandai se era possibile darle qualche goccia di
un ansiolitico per toglierle un po’ di quel tormento.

Il medico sposto la testa verso il lato destro e la inclino rispetto all’ asse del
corpo perché fosse chiaro che mi stava guardando di traverso: aveva smasche-
rato in me un pericoloso spacciatore.

Non riuscii né allora né dopo a far capire all’accattivante pneumologo che
io non sapevo fare la coda alla vaccinara; che, se pure ne avessi avuto il tempo
e non l'avevo, non mi sembrava il momento di imparare specialita gastrono-
miche regionali; che gli odori della cucina, anche se captati brevemente per
strada, inondavano mia madre di nausea. Non riuscii a fargli capire né allora
né dopo che un terrore che non sapeva nominare, e che si confondeva con le sue
peggiori paure infantili, si stava impadronendo di lei, e con questo terrore bi-
sognava fare i conti e lottare perché la morte non la uccidesse mentre era an-
cora in vita. (...)

Il medico era flautato con mia madre, e sbrigativo con me: senza ascoltare
quello che gli dicevo, mi dava ordini e direttive nel breve tempo in cui io compi-
lavo I'assegno con il suo compenso e mi congedava rapidamente, come se le
preoccupazioni che gli esprimevo lo infastidissero.
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