
Luigi Pagliaro: 
una stella che continuerà a far luce
LUCA DE FIORE

«Il professore dedicava almeno l’ottanta per cen-
to del tempo che trascorreva in ospedale all’attivi-
tà clinica, svolta al letto del paziente, delegando ad 
altri i compiti amministrativi. Teneva molto alla vi-
sita dei pazienti che svolgeva con grande regolarità 
in entrambi i piani del reparto, a giorni alterni, per 
cui vedeva ogni paziente almeno due volte alla set-
timana, partecipando direttamente al programma 
diagnostico e terapeutico. La visita si svolgeva così: il 
professore entrava in sala sempre sorridente, saluta-
va inchinando il capo, e lasciava il passo agli studenti 
e ai medici donne. Avvicinava lui stesso la sedia ac-
canto al letto del paziente, e con questi, dopo aver-
lo salutato, iniziava un rapporto fatto di complicità 
e affettuosità. Ciò avveniva stabilendo subito con il 
paziente un contatto fisico, per esempio tenendo-
ne il polso o il braccio. Quindi iniziava l’intervista 
partendo sempre da dettagli personali del paziente. 
Chiedeva del suo lavoro, della sua vita, talora facen-
do commenti sulle origini del cognome o sul luogo di 
residenza, o ancora su un particolare della sua perso-
na, i baffi o l’accento. Tutto ciò serviva a raccogliere 
elementi della storia personale del paziente, utili per 
la diagnosi, ma anche a stabilire un rapporto diretto, 
basato sulla fiducia. Ogni commento era sempre bo-
nario e complice, mai affettato o censorio o morali-
stico. Ciò si traduceva nella creazione di un rapporto 
personale, che si rafforzava nella successione degli 
incontri. Il professore chiedeva dell’attività lavorati-
va del paziente a cui si rivolgeva con l’esatto titolo o 
ruolo; chiedeva della sua famiglia e dei figli, per cui 
l’anamnesi relativa ai problemi clinici che raccoglie-
va successivamente era già ricca di tanti elementi, 
utilizzabili anche ai fini del programma diagnostico 
e terapeutico».

Questa è l’inizio della descrizione che un giovane 
specializzando fece del modo di fare il medico di Lui-
gi Pagliaro, morto il 7 settembre 2020. La sua vita pro-
fessionale si è costantemente incontrata con il lavoro 
della casa editrice, da quando nel settembre 1969 uscì 
il suo primo libro sull’epatite virale. Allora, Luigi lavo-
rava ancora al Policlinico di Palermo dove restò fino 
al 1973, quando fu chiamato all’ospedale Vincenzo 
Cervello insieme ad altri professionisti di particola-
re valore. Dopo pochi mesi iniziò la propria attività 
di insegnamento, prima di Semeiotica medica e poi 
della Clinica medica, continuando ad essere medico 
ospedaliero esclusivamente concentrato sull’attività 
pubblica.

Lasciava parlare il paziente su ciò che era più im-
portante per lui, ascoltandolo senza distrarsi…

«Nel processo di raccolta dell’anamnesi il pro-
fessore partiva da domande ampie, non specifiche, 
e lasciava parlare il paziente su ciò che era più im-
portante per lui, ascoltandolo senza distrarsi e senza 
prendere mai appunti. In una fase successiva, pone-
va quesiti più specifici orientati sui singoli problemi 
emergenti dalla conversazione ed indirizzati alla 
verifica delle ipotesi già formulate. In tale momento 
dell’incontro con il paziente, utilizzava anche dati 
anamnestici raccolti e filtrati dal medico della sala, 
incorporandoli nella sua personale valutazione. Visi-
tava i pazienti con cura, garbo e gentilezza, evitando 
di denudarli davanti ai medici e studenti che osserva-
vano; se alzava la camicia da notte a una donna, tirava 
su il lenzuolo per coprirle le gambe, e non dimenti-
cava mai un paziente scoperto. Alla fine metteva a 
conoscenza il paziente dell’ipotesi guida, gli comuni-
cava il programma e dava molta importanza alla sua 
rassicurazione. Il professore era sempre facilmente 
raggiungibile dai pazienti o dai suoi familiari, la por-
ta del suo ufficio era sempre aperta, non aveva alcuna 
anticamera o un segretario che facesse da filtro. Arri-
vando presto al mattino, alle 7, i parenti dei pazienti 
potevano raggiungerlo per chiedere informazioni sul 
congiunto o sui programmi diagnostici e terapeutici».

La particolare capacità didattica che era propria di 
Luigi Pagliaro si nutriva delle letture più varie, delle 
quali restituiva il significato più profondo nelle lezio-
ni agli studenti e nelle letture congressuali. Fortunata-
mente, anche nelle conversazioni con gli amici, sem-
pre improntate ad uno straordinario understatement. 
Sorrido al ricordo di una delle ultime telefonate, nelle 
quali mi chiedeva un consiglio su come raggiungere 
piazza del Quirinale di sera: pensando andasse a vi-
sitare una mostra alle Scuderie, gli chiesi di quale ar-
tista si trattasse e mi sentii rispondere “In realtà, devo 
andare con mia moglie a cena da un amico”.

Chi fa il mio mestiere è sempre ad un incrocio do-
ve si incontrano tante persone, molte delle quali fan-
no mestieri diversi. Talvolta il nostro ruolo è quello di 
fare andare d’accordo amici che non ti pare possibile 
non possano essere legati da stima reciproca. Ma non 
sempre si riesce. Non è una rivelazione, ma a Luigi 
proprio non piaceva l’adesione acritica ai principi 
della medicina delle prove ma gli sono riconoscente 
perché proprio queste sue perplessità mi hanno re-
galato ore di conversazione di straordinario interesse.

«Le “distrazioni” che spostano l’attenzione dai pa-
zienti in carne e ossa alle “evidenze” cartacee o dal 
web (sui test, per la diagnosi; sui trial e sulle meta-
analisi per la terapia) sono quelle raccomandate dai 
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corifei della medicina basata sulle evidenze, intro-
dotta in pompa magna nel 1992 da un gruppo di la-
voro internazionale e salutata con ironica deferenza 
da Feinstein e Horwitz nel 1997: ‘Within 5 years of the 
first proposal, evidence-based medicine has received 
enthusiastic endorsement from editors of prominent 
journals, achieved the publication outlet of its own 
new journal, and acquired the kind of sanctity often 
accorded to motherhood, home, and the flag’. Da al-
lora, la medicina delle prove è circondata da fidei-
stico rispetto, benché l’assenza di indizi di utilità per 
la pratica medica sia chiara da sempre, e malgrado 
in anni recenti le tre “Bibbie” (pubblicate nel 2002, 
2008 e 2015) siano risultate assai poco convincenti 
nel metterne in luce i presunti vantaggi. Sono almeno 
tre i motivi che pongono all’EBM riserve difficilmente 
superabili: primo, l’approccio dell’EBM alla diagnosi è 
povero e concettualmente sbagliato: l’EBM concentra 
l’attenzione sui test, mentre ignora gli aspetti cognitivi 
della diagnosi e gli errori diagnostici, che sono nella 
pratica gli errori associati alla maggior incidenza di 
eventi avversi gravi e di mortalità. Secondo, nel campo 
della terapia, suo tema prediletto, l’EBM restringe la 
sua attenzione ai trial clinici randomizzati e alle meta-
analisi, che sono tipicamente population-derived re-
search e che hanno come tali riconosciute limitazioni 
come strumenti direttamente applicabili alle decisioni 
cliniche nei pazienti individuali: ‘The paradox of the 
clinical trial is that it is the best way to assess whether 
an intervention works, but is arguably the worst way 
to assess who will benefit from it’ e ‘Between measu-
rements based on RCTs in the community there is a 
gulf which has been much under-estimated’, scrive-
va Archie Cochrane. Terzo, come Rawlins, chairman 
del NICE inglese, scrive nella Harveian Oration del 
2008: ‘The notion that evidence can reliably places in 
hierarchies is illusory. Hierarchies place RCTs on an 
uncomfortable pedestal for while the technique has 
advantages it also has disadvantages. Rather, decision 
makers need to exercise judgement about whether 
(and when) evidence gathered from experimental or 
observational sources is fit for purpose’». 

Per Luigi, il dottore (sì, il dottore, parola che ren-
deva meglio rispetto a medico) che si occupa del ma-
lato deve saper stabilire una relazione umana con la 
persona che ha davanti, saper fare la diagnosi e saper 
indicare una cura o essere consapevole di non essere 
in grado o di non voler indicarne una. E la capacità 
di riflettere sulle esperienze avute ha un’importanza 
che la medicina delle evidenze non è stata capace di 
valorizzare. Allo stesso modo, il percorso diagnostico 
deve tener conto sia del pensiero veloce, sia del pen-
siero lento, come spiegato da Kahneman.

Nei primi anni dopo il Duemila, la decisione di 
Nello Martini di affidare alla neonata Agenzia italia-
na del farmaco una funzione anche formativa rese 
possibile la condivisione del lavoro ad un progetto 
straordinario come l’ideazione e la costruzione del-
le pagine del Bollettino di informazione sui farmaci. 
Con Antonio Addis a governare la brigata, ci si ritro-
vava ogni mese intorno ad un tavolo insieme a Luigi, 
Gianni Tognoni, Marco Bobbio, Nicola Montanaro, 
Paolo Preziosi ed altri amici e amiche che suggeriva-
no argomenti, stimolavano discussioni, scrivevano 
articoli accettando di non figurare mai personalmen-
te e diventando un esempio per le ragazze e i ragaz-
zi che ieri sedevano con noi e oggi hanno un ruolo 
importante in diversi contesti della sanità del nostro 
paese. Uno degli autori da lui più amati diceva della 
capacità delle stelle di continuare ad esistere anche 
in loro assenza: così sarà sicuramente anche per lui.

«Perché non si deve credere che uno specchio 
trattenga le immagini che ha riflesso, se d’una stella 
estinta ci giunge tuttora la luce?» (Gesualdo Bufalino).

«La destinazione più impegnativa, ma anche più 
ricca di contenuto umano e intellettuale della vita del 
medico, è fare il clinico. E io mi considero privilegiato 
dalla sorte per aver fatto di me un clinico – un clinico 
che nella sua lunga vita professionale non ha selezio-
nato i pazienti per censo – e un educatore di medicina 
clinica nell’Università statale; non, o assai meno, un 
ricercatore». 

Come non provare una terribile nostalgia per un 
amico così?
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