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Per l’appunto
a cura di Stefano Cagliano

«”Un dato non è un dato sino a che 
nessuno lo ha dato”. In apparenza que-
sto è uno scioglilingua, un gioco di 
parole, un tentativo satirico – di spirito 
ed efficacia assai dubbi – sull’ennesi-
mo ed increscioso incidente nel trat-
tamento lombardo della pandemia. 
Ma interrogarsi su cosa un dato sia è 
invece necessario, e proprio l’errore 
lombardo ci dà un’occasione preziosa 
per farlo…

Alla fine, dunque, i numeri possono 
fare sensazione e anche opinione. Ma 
per fortuna le opinioni possono essere 
razionali. Per un bel caso (che poi caso 
non è) il nome della razionalità viene 
dalla ratio cioè dalla proporzione. Ogni 
numero prende senso dalla propor-
zione in cui lo impegniamo, come gli 
investimenti in rapporto al rischio o le 
spese in rapporto al reddito. 

Non aver sottratto il numero dei gua-
riti dal computo dei contagiati equiva-
le ad aver tenuto nel conto le mele che 
non erano già più lì, cioè aver perso per 
strada una parte del dato. Nel discorso 
poi le parole dicono quel che dicono: 
“parametro” connota scientificità, “al-
goritmo” porta con sé terrori robotici, 
“Roma” significa “giochi di potere”, 
“Lombardia” ha già significato scrupo-
lo ed efficienza ingegneristica e ormai 
invece chissà. Ma fra il dato numerico, 
stupido e muto, e la sensazione e la 
sensazionalità che si vuole trasmet-
tere per suo mezzo c’è una possibile 
razionalità: la verifica di come è stato 
raccolto, la nozione precisa di cosa 
rappresenti, la capacità di scegliere il 
modo di metterlo in rapporto ad altri 
dati». 

Bartezzaghi S. Quando diamo i numeri. La 
Repubblica, Martedì 26 gennaio 2021, p. 26.

«I vaccini sono in fase di sviluppo. Leg-
germente rimossi: è fantastico che gli 
scienziati ci stiano lavorando, ma ho 
tre nuove versioni di politiche e linee 
guida da leggere, un ambulatorio da 
gestire, persone di cui prendermi cura 
e mi manca la mia famiglia. Solitario: 
ha senso logico essere separato da loro 
perché io sono il fattore di rischio per 
loro, ma mi mancano. Basso grado e 
ansia costante come lavoratore in pri-
ma linea con un senso di colpa secon-

dario poiché non lavoro in terapia in-
tensiva o cure mediche di emergenza. 
Com’è per loro? Non pensarci troppo, 
superiamo la giornata.

Studi pubblicati: un po’ di speranza, 
con cinismo (quanto tempo ci vorrà per 
implementare i risultati? Avremo la pri-
orità come operatori sanitari? I pazienti 
non dovrebbero venire prima?) E un po’ 
di auto-protezione (stai al sicuro).

Approvazione del vaccino: un po’ più 
di speranza bilanciata dall’autoconser-
vazione: per favore non farmi contagia-
re mentre sta diventando un rischio co-
sì reale. I numeri stanno aumentando.

Natale e Capodanno: tutto quello che 
voglio per Natale è leggere la ricerca e 
capire come funziona questo partico-
lare vaccino. Rabbia quando qualcuno 
dice a un collega che non dovrebbero 
averlo perché è incinta: le donne non 
hanno la possibilità di scelta?

I vaccini arrivano nel Paese: un po’ 
più di speranza, col dubbio (quanto 
tempo ci vorrà per farlo?). E più auto-
protezione. 

Vedere i colleghi che ricevono le pri-
me dosi: gioia per loro (lavorano in tera-
pia intensiva: se lo meritano tutto).

Ricevere l’e-mail dalle Risorse uma-
ne: veloce, prendi subito l’appuntamen-
to! Scarica di adrenalina quando ricevo 
l’appuntamento: il più rapidamente 
possibile. Nervosismo per controlla-
re se ho ricevuto l’e-mail di conferma. 
Celebrazione virtuale: sta diventando 
reale. La fine è davvero in vista. Imba-
razzo nel dire alla famiglia che ho un 
appuntamento: perché ricevo il vacci-
no e non mio padre di 76 anni? O una 
zia di 80 anni? Sorpresa e stupore per il 
loro sollievo alla notizia: erano davvero 
preoccupati per me? 

Un giorno al Vaccine day: la sensa-
zione in ospedale è quella di meraviglia 
e incredulità. Delizia perché il farmaci-
sta conferma che i vaccini arriveranno 
domani, anche se sembrano sia stupiti 
che stressati per la responsabilità. I pa-
zienti stanno osservando la sensazione 
di meraviglia tra il personale e chiedono 
informazioni: gratificazione per la loro 
gioia, mista a un po’ di imbarazzo, ma 
capiscono che anche questo li tiene al 
sicuro. Umiltà e apprezzamento mesco-
lati a un senso di irrealtà. 

La sera prima: sembra la vigilia di Na-
tale da bambino o il giorno prima di un 

esame. Celebrazione contenuta a casa 
e desiderio di parlare con quante più 
persone possibile, ma non con i non 
medici in quanto non sembra appro-
priato. Fare il check-in e riflettere con gli 
amici per assicurarsi che non abbiano 
effetti collaterali una settimana dopo: 
fortunati loro, quel miglioramento sta 
arrivando ora. 

1:45 su Vaccine dose 1 day: perché 
sono sveglio? Logicamente so che devo 
tornare a dormire ed essere in forma 
per oggi, ma ho voglia di muovermi dal-
la felicità. […] Ricordare a me stesso che 
non siamo ancora fuori dai guai. Non 
abbassiamo ancora la guardia: dobbia-
mo restare saldi, stare al sicuro e tenere 
gli altri al sicuro. Come posso essere co-
sì fortunato da arrivare a questo punto 
senza sintomi? Sono stato così attento, 
ma anche altri e sono stati infettati.

Vaccine day: è necessario vestirsi per 
consentire facile accesso al braccio si-
nistro. Non ho bisogno di mostrare la 
biancheria intima ai miei colleghi.

Arrivo al lavoro: tanto meglio che og-
gi non ho compiti clinici in quanto non 
sono davvero in grado di concentrarmi.

Prima si vaccinano altri: bello avere 
un fotografo visto che è una giornata 
storica per l’ospedale, ma possiamo 
sapere i nostri turni per favore? Ottieni 
il vaccino: grato apprezzamento per la 
scienza. 

Dopo, aspetta dai 15 ai 30 minuti: 
nessun segno di effetti collaterali.

Twittare o no: il vaccino funziona se 
non lo condivido sui social? Sono un 
po’ euforico di essere così impertinente.

Vai al parcheggio per un paio di mi-
nuti: il mondo è un posto leggermente 
più luminoso oggi. Quindi molto, molto 
grato. Grazie Scienza».
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