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Io, non posso farci nulla, amo il mio lavoro. L’ho sem-
pre amato, da quando ero piccolo. Certo, a volte è du-
ra. Orari, corri a destra e sinistra, alcuni non hanno 
pazienza, c’è il furbo, l’opportunista ma questo c’è do-
vunque. Magari alla fine di un turno lunghissimo non 
ne posso più, sono stanco. Ogni tanto vacillo, mando 
tutto a quel paese, poi ci penso, faccio un altro turno 
e, distrutto, letteralmente senza forze, torno a casa 
soddisfatto. Ricordo facce, emozioni, paure, felicità e 
sono contento. Perché ho scelto di fare questa cosa. 
Credo sia genetica.

Poi ora ho una fase della vita strana. Per noi me-
dici sei “giovane” fino a 50 anni. Un giovane medico 
è uno che ha le sue responsabilità ma resta “giovane”, 
impara dagli altri, chiede, fino ad età che per altri la-
vori sono avanzate.

Poi un giorno, all’improvviso, sono gli altri a chie-
dere a te. Avete presente la sensazione che si prova la 
prima volta che ti danno del “lei”? O quando ti chia-
mano “signore”? Tu che pensavi di essere un ragazzino 
tutto rock e perdizione ti riscopri in un attimo un “si-
gnore”, di quelli non dico vecchi ma certo anzianotti, 
mica un “signore” può andare in giro con le infradito.

Ecco, a un certo punto un medico vede che le in-
fermiere sono quasi tutte più giovani, i colleghi ini-
ziano a chiederti consigli. Spieghi tu come si fa una 
cosa o com’è meglio farla. Se c’è un problema maga-
ri ti chiamano per aiutarli. E capisci che sei passato 
dall’altra parte.

Passato lo shock iniziale senti più responsabilità, 
più dovere e, se già non fosse tanto quello di prima, 

ti senti a volte troppo carico. Pensi che forse dovresti 
fermarti, dovresti riposare, pensare ad altro, fare co-
se rilassanti. Guardate che non è facile. Il lavoro te lo 
porti letteralmente a casa e magari, mentre fai finta 
di essere tranquillo e rilassato per non essere un peso 
pensi a quella paziente, se hai letto bene gli esami, se 
forse dovevi farle il potassio o se era meglio chiedere 
una consulenza, chi fa questo lavoro lo sa ed è una 
cosa che confessiamo con difficoltà perché ci mostra 
normali, umani. Non è facile perché se dimentichi, 
sbagli, rimandi, potrebbe essere gravissimo e questo, 
se ci rifletti, ti blocca, ti rovina la serenità. Per questo 
a volte si ha voglia di evadere, di pensare ad altro, di 
non pensarci più.

Poi aiuti una mamma a partorire. O vedi un papà 
piangere. Oppure devi consolare una donna che ha 
perso il suo bambino o devi alleviare il dolore di una 
figlia che ha saputo che la mamma ha una malattia 
grave. Arrivi a condividere in un’ora la massima in-
timità di una coppia per poi non rivederla mai più. È 
incredibile.

E così non ti sembra tutto troppo pesante, ti sem-
bra giusto che tu sia lì. Lo hai scelto. A prescindere 
dai libri, dagli anni, dagli studi. Hai scelto di pensare 
alla cura migliore, al consiglio più giusto, alle parole 
più adatte.

Se hai scelto di prenderti cura del prossimo lo stai 
facendo. Cosa vuoi di più.

E allora finito un turno ti riposi e farai il prossimo. 
Stanco, senza forze ma sempre a disposizione degli 
altri. Lo hai scelto.
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