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Recensione
L’arte della probabilità. 
Certezze e incertezze della medicina
di Gianna Milano

Domanda: “Dottore cosa ho? Quali 
esami devo fare perché la diagnosi sia 
sicura e lei possa darmi una terapia ef-
ficace? Come starò dopo la cura? Posso 
sperare in una guarigione?”. Domande 
e ancora domande. Ma quante volte un 
medico riesce a rispondere con certez-
za e quante volte durante una giornata 
di visite, diagnosi, trattamenti e pro-
gnosi non viene assalito dall’ombra del 
dubbio? Il tema è di assoluta attualità 
e ruota attorno ai limiti della medicina 
che nonostante gli alti livelli raggiunti 
negli ultimi decenni procede sempre, e 
comunque, per tentativi. Non ha pau-
ra dell’errore, ma lo accetta, lo supera 
e impara da esso. «Un medico questo 
deve saperlo. È necessario porsi do-
mande per ragionare sull’efficacia dei 
trattamenti e più in generale sui van-
taggi e sui limiti della medicina moder-
na… Per esempio, è sempre indispen-
sabile approfondire una diagnosi (con 
una Tac o una risonanza magnetica) 
prima di iniziare una terapia? Come 
si può valutare il rapporto tra rischi e 
benefici di una cura (che potrebbe ave-
re diversi effetti collaterali)? E, soprat-
tutto, quanti degli interventi medici 
diagnostici e terapeutici si basano su 
solide evidenze scientifiche?». A porsi 
queste domande nell’introduzione al 
suo libro L’arte della probabilità. Cer-
tezze e incertezze della medicina (edito 
da Raffaello Cortina), è Daniele Coen, 
medico d’urgenza che ha guidato per 
quindici anni il Pronto Soccorso dell’o-
spedale Niguarda di Milano. Un lungo 
viaggio, il suo, attraverso esperienze 
passate di trattamenti inefficaci ma 
diffusi, come il salasso nel Seicento 
utilizzato in risposta a ogni genere di 
malattia, fino a pratiche usate in tempi 
molto più recenti, seppure in assenza 
di un adeguato corpo di conoscen-
ze. L’autore racconta come negli anni 
Cinquanta per i pazienti infartuati il 
consenso unanime degli esperti era di 
tenere i malati a riposo assoluto. Con-
suetudine priva di basi scientifiche e di 
dimostrazioni sperimentali, solo una 
scelta di buon senso. Dimostratasi in 
seguito errata.

«Anche oggi succede, e molto fre-
quentemente, che i medici debbano 
prendere delle decisioni in assenza di 
un adeguato corpo di conoscenze. In 
questi casi, in modo analogo a quan-

to succedeva negli anni Cinquanta 
per i pazienti infartuati, non possono 
che fare riferimento a quella che viene 
chiamata “la buona pratica medica” e 
cioè a quello che la maggior parte dei 
medici riterrebbe di fare in una situa-
zione analoga» scrive l’autore.

Metodo sperimentale 
e prove di efficacia

Un’evoluzione di questo concetto c’è 
stata e si chiama “metodo sperimen-
tale”. La scienza medica si fonda oggi 
su prove di efficacia ottenute con studi 
clinici controllati in cui la validità dei 
trattamenti viene verificata assegnan-
do in maniera casuale (random) dei 
pazienti al gruppo trattato o a quello 
dei controlli (fu Bradford Hill a intro-
durre questo nuovo approccio con lo 
studio sulla streptomicina per curare 
la tbc)1 e su linee guida dove il pare-
re di un team di luminari sostituisce 
una consuetudine terapeutica fino a 
quel momento diffusa. Tutto questo 
dovrebbe tranquillizzarci: in fatto di 
salute ci piacerebbe infatti avere ri-
sposte chiare e sapere che ogni scelta 
terapeutica si basa su una compiuta 
e adeguata sperimentazione e su dati 
al di sopra di ogni sospetto. Ma non è 
proprio così. Secondo uno studio cita-
to da Coen sul British Medical Journal 
(BMJ) solo il 18 per cento delle deci-
sioni dei medici di medicina generale 
trova supporto in dati sperimentali di 
buona qualità2. Questo significherebbe 
che oltre l’80 per cento delle pratiche 
mediche non è sufficientemente fon-
dato? «Ci sono conoscenze scientifiche 
imperfette e un medico deve restare 
continuamente disponibile a rivedere 
e rivalutare le proprie decisioni» scrive 
l’autore. 

Gli studi clinici 
e il ruolo dell’industria

«La mole di articoli di argomento 
clinico pubblicati ogni anno (quasi 
un milione) sulle riviste scientifiche 
e le decine di istituzioni naziona-
li e sovranazionali che controllano 
la documentazione sulla sicurezza 
e l’efficacia di ogni farmaco prima 

della commercializzazione dovreb-
bero farci ritenere impensabile che 
una terapia possa essere sommini-
strata a decine di migliaia di pazienti 
prima che qualcuno si accorga che 
non ha effetto, o peggio, che produ-
ce più danni che benefici. Purtroppo 
la storia degli ultimi vent’anni, forse 
in modo ancora più sorprendente di 
quella dei duemila anni precedenti, 
testimonia il contrario e documenta 
che le cose sono in realtà cambiate 
meno di quanto ci piacerebbe cre-
dere» scrive Coen. Clamorosi i casi 
della cerivastatina (Lipobay il nome 
commerciale), l’anticolesterolo della 
Bayer approvato nel 1997 e ritirato dal 
commercio nel 2001 perché collegato 
a una rara forma di mialgia, oppure 
del rofecoxib (Vioxx), l’antinfiamma-
torio della Merck che, dopo aver su-
perato gli studi clinici senza problemi 
e l’approvazione della FDA, fu immes-
so sul mercato nel 1999 e ritirato nel 
2004. Nel frattempo era stato prescrit-
to a circa 80 milioni di persone con 
un incremento del rischio di infarto 
e ictus. Come è potuto accadere? Gli 
studi clinici, caposaldo su cui si fonda 
la cultura terapeutica dei medici, non 
sempre sono inattaccabili. Marcia An-
gell, ampiamente citata da Coen, che 
ha diretto il New England Journal of 
Medicine, elenca tre punti critici che 
restano validi a distanza di quindici 
anni dalla pubblicazione del suo libro 
Farma&Co3. «Cominciamo dal primo 
dei tre punti. E cioè quale ruolo gio-
ca oggi l’industria nella sponsorizza-
zione degli studi clinici randomizzati 
(RCT). I dati tratti dall’analisi siste-
matica di oltre 600 studi pubblicati 
sulle più importanti riviste mediche 
ci dicono che, mentre nei primi de-
cenni, soprattutto negli Stati Uniti, il 
finanziamento era prevalentemente 
di natura pubblica, dall’inizio de-
gli anni Novanta, quando le autorità 
regolatorie hanno cominciato a ri-
chiedere gli RCT come metodo ob-
bligatorio per la documentazione di 
efficacia, il finanziamento industriale 
è progressivamente aumentato, fino a 
essere oggi maggioritario» scrive l’au-
tore. E se è buona cosa che l’industria 
investa risorse negli studi clinici con 
l’intento di produrre nuovi farmaci 
traendone guadagno, è bene stare in 
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guardia a non confondere gli obiettivi 
dell’industria, ammonisce la Angell, 
con quelli dei medici. Uno dei “bias” 
o pregiudizi/criticità degli studi clini-
ci sponsorizzati dall’industria è che «i 
dati raccolti diventano proprietà della 
stessa, che decide come analizzarli e, 
soprattutto, se pubblicarli o no». E i 
risultati positivi hanno maggiore pro-
babilità di essere pubblicati e quindi 
di influenzare l’operato dei medici. 
«Possono essere enormi le difficoltà 
che incontra chi vuole ottenere i dati 
clinici non pubblicati dalle aziende 
farmaceutiche e, in alcuni casi, anche 
dalle agenzie regolatorie che avreb-
bero tra i loro compiti proprio quello 
di garantire la trasparenza delle infor-
mazioni»4. 

Il controllo delle big farma 
sui trial clinici

Il secondo dei tre punti indicati da 
Marcia Angell, e ripreso nel libro 
dall’autore, ruota attorno al trasferi-
mento di somme di denaro elargite a 
ospedali e medici dall’industria per 
ogni paziente arruolato in uno studio 
clinico. «Cifre che variano a seconda 
della durata e della complessità dello 
studio, ma non ci si allontana troppo 
dal vero indicando una forbice che 
può andare da un minimo di duemi-
la a un massimo di diecimila euro per 
paziente». È difficile credere che questi 
legami con le aziende farmaceutiche, 
sostiene la Angell e concorda Coen, 
non inficino in alcun modo la ricerca a 
favore di chi la finanzia. «Le big farma 
non si limitano a controllare nel detta-
glio il modo in cui vengono condotti i 
trial clinici, ma in aggiunta cercano di 
conquistare anche il cuore e la mente 
dei ricercatori»3. I conflitti di interesse 
(COI) sono pervasivi in medicina e la 
loro influenza sulle linee guida clini-
che (raccomandazioni proposte da 
esperti del settore) una preoccupazio-
ne. «Molte grandi società scientifiche 
impegnate nella produzione di linee 
guida evitano addirittura di pubblicare 
i conflitti di interesse dei propri autori, 
assumendosi direttamente la respon-
sabilità di valutarli e di escludere chi 
ne sia portatore dal discutere, o dal de-
cidere, o dal votare, in toto o in parte, i 

documenti che vengono redatti» scrive 
Coen, citando la policy della European 
Society of Cardiology.

In un editoriale su The Lancet del 
2019 Ramy Saleh e colleghi riferirono 
come «44 (l’85%) dei 52 primi e ultimi 
autori delle linee guida per la pratica 
clinica della terapia sistemica pubbli-
cati sul sito web dell’American Society 
of Clinical Oncology, fra agosto 2013 e 
giugno 2018, avessero ricevuto paga-
menti dall’industria mentre 14 (32%) 
non avesse rivelato tali pagamenti»5. 
Per garantire linee guida affidabili, 
si precisa nell’editoriale, l’American 
College of Physicians (ACP) ha deciso 
di aggiornare i suoi criteri per la “di-
sclosure”, ovvero la dichiarazione e la 
gestione di interessi conflittuali nella 
stesura di linee guida cliniche. In prati-
ca chiunque deve rendere noti tutti gli 
interessi finanziari e intellettuali attivi 
e inattivi a partire dai tre anni prece-
denti all’incarico e aggiornare i propri 
conflitti durante lo svolgimento dei 
lavori di stesura6. «Le persone devono 
essere in grado di fidarsi del fatto che si 
sono compiuti tutti gli sforzi per ovvia-
re a possibili interferenze nello svilup-
po delle linee guida cliniche in modo 
che le decisioni per la cura dei pazienti 
 siano fondate solo sulle migliori prove 
disponibili, e non siano influenzate da 
interessi conflittuali» conclude l’edito-
riale. 

L’importanza delle linee guida

La centralità delle linee guida nella 
pratica sanitaria ha iniziato a essere 
messa in primo piano negli anni Ot-
tanta più o meno in concomitanza 
con la formalizzazione dei principi 
della evidence-based medicine. «Uno 
degli obiettivi delle linee guida è la 
riduzione dell’incertezza, forse il 
principale. Incertezza che caratte-
rizza la quasi totalità delle situazioni 
cliniche complesse (esistono aree gri-
gie della conoscenza) e che potrebbe 
trarre vantaggio dalla disponibilità di 
raccomandazioni7. La parola d’ordine 
dovrebbe essere “trasparenza”, enfa-
tizzava nel 2016 il Guidelines Inter-
national Network fondato nel 2002, 
rete che rappresenta un centinaio di 
organizzazioni che producono linee 

guida in 48 Paesi8. Emblematico il 
caso sollevato dal BMJ9. Neil Stone, 
cardiologo al Northwestern Memorial 
Hospital di Chicago, aveva intrattenu-
to relazioni con industrie farmaceu-
tiche fino al 2008, pochi mesi prima 
che si costituisse un gruppo di lavoro 
incaricato di redigere le nuove linee 
guida sul controllo del colesterolo. 
La posizione poco limpida di Stone, 
risultava dall’analisi pubblicata sul 
Journal of the American Medical Asso-
ciation Internal Medicine fatta da Tom 
Jefferson e Steven D. Pearson, rispet-
tivamente della Cochrane Collabo-
ration, gruppo no-profit che valuta 
l’efficacia degli interventi sanitari, e 
dell’Institute for Clinical and Econo-
mic Review di Boston: in un articolo 
di Stone del 2008 nella dichiarazione 
di COI erano elencate collaborazioni 
con varie industrie farmaceutiche. 
Le linee guida sulle ipercolesterole-
mie hanno influito (e non poco) sulla 
pratica clinica negli ultimi anni (con 
il boom della vendita di statine), e 
dei 16 componenti del comitato che 
le ha stilate 7 avevano ricevuto finan-
ziamenti per la ricerca da industrie e 
6 riferivano di aver anche effettuato 
consulenze10.

Il ruolo del medico

«È importante sottolineare come le 
linee guida non possono sostituire il 
giudizio clinico, perché esse sono in 
grado di offrire solo indicazioni di ca-
rattere generale, non essendo adegua-
te a rispondere alla situazione specifi-
ca e mutevole di ogni paziente. […] La 
discrezione del medico nel decidere se 
e come applicare le indicazioni delle li-
nee guida deve essere salvaguardata. Si 
potrebbe addirittura dire che il mestie-
re del medico moderno sta proprio nel 
fungere da tramite tra le conoscenze 
scientifiche e le caratteristiche/esigen-
ze di ogni singolo paziente» scrive Co-
en. Un fatto ampiamente riconosciuto. 
Ma le cose non sono così semplici. «La 
scienza è la base su cui si fonda il ten-
tativo della medicina di dire la verità. 
[…] È importante non essere mai sicuri 
e continuare a esaminare i fatti alla 
luce dell’esperienza e della sofferenza 
di ogni paziente. […] Incertezza e 
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dubbio sono essenziali, perché è 
indispensabile dubitare della verità 
delle spiegazioni esistenti e dunque 
cercarne di migliori» scrive Iona 
Heath, presidente del Royal College 
of General Practitioners dal 2009 al 
201211. «Si cura tremando» confessava 
Georges Canguilhen, filosofo e medico 
francese, nei suoi scritti sulla medici-
na12. «L’incertezza non è un disturbo 
temporaneo di cui ci si può liberare 
imparando le regole, arrendendoci 
agli esperti o facendo quel che fanno 
gli altri. Al contrario, è una condizione 
permanente di vita. È il terreno stesso 
su cui il sé morale si radica e cresce. 
La vita morale è una vita di incertezza 
costante ed essere una persona morale 
richiede un sacco di forza e di elasticità 
e la capacità di resistere alle pressioni» 
ha detto il sociologo e filosofo polacco 
Zygmunt Bauman13. 

La dimensione etica dovrebbe es-
sere propria sia di chi fa ricerca sia di 
chi fa assistenza sanitaria: «Un lavoro 
che è o dovrebbe essere un lavoro sia 
di giustizia che di amore. Perché la 
caratteristica basilare della medicina 
(e della ricerca biomedica) è quella 
di essere insieme e indissolubilmente 
scienza e assistenza. In quanto scien-
za, e come ogni scienza, la medicina 
ha il fine di espandere le conoscenze; 
in quanto assistenza ha però quale 
fine primario il benessere dell’indivi-
duo, ciò implica la scelta etica di attri-
buire un valore assoluto alla persona 
umana». Sono le parole di Renzo To-
matis, epidemiologo e direttore dalla 
Agenzia internazionale per la ricerca 
sul cancro (IARC) di Lione, intervi-
stato dallo scrittore Claudio Magris14. 
«La medicina è migliorabile ma non 
infallibile: e anche quando fallisce la 
“cura” del malato deve sempre esser-
ci. Perché è un’impresa che si fonda su 
certezze consolidate ma anche incer-
tezze e sulla condivisione a un males-
sere per il quale non sempre esistono 
terapie efficaci. Le sole cose di cui di-
sponiamo per contrastare questi dan-
ni sono la forza dei rapporti umani e 
l’interesse per la persona».

I medici devono imparare a vivere 
con l’incertezza ma non sono facili-
tati ad acquisirne consapevolezza fin 
dai tempi dell’università. «A partire 
dai primi anni di studio universitario i 

futuri medici dovrebbero essere adde-
strati a leggere criticamente la lettera-
tura scientifica, a riconoscere gli studi 
clinici affidabili da quelli mal costruiti, 
a sviluppare un processo diagnostico 
e decisionale attento ai trabocchetti 
posti da esami falsamente positivi o 
negativi, dagli errori umani di inter-
pretazione, e dai tanti bias che condi-
zionano l’agire medico. Purtroppo così 
non è. Nella migliore delle ipotesi, di 
queste cose si parla nel corso di bio-
metria e statistica medica, insegnate al 
primo o al secondo anno del corso di 
laurea e presto dimenticate. Per il re-
sto tutto è lasciato alla buona volontà 
dei docenti e alla curiosità dei discenti 
che, quando pure siano animati dalle 
migliori intenzioni, difficilmente pos-
sono reggere il confronto con l’impe-
gno profuso dall’industria farmaceuti-
ca nel promuovere i propri prodotti, o 
con l’autorevolezza autoreferenziale di 
molti testi o linee guida» scrive Coen. 

Il valore di un medico si gioca all’in-
terno delle aeree grigie della cono-
scenza e delle decisioni che si trova a 
prendere quotidianamente nella pra-
tica clinica. Come asseriva Bernard 
Lown, il cardiologo statunitense che ha 
inventato il defibrillatore, la cosa più 
importante è ridurre le aspettative su 
quello che la medicina può fare, senza 
per questo far venire meno la fiducia 
nel medico. Ma perché questo succeda 
è necessario modificare alcuni aspetti 
fondamentali dell’educazione e della 
formazione dei medici.
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