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Recensione
La freccia di Apollo
di Stefano Cagliano

Oggi, la vicenda covid sembra avere 
un sapere molto diverso, almeno nei 
Paesi industrializzati. Non è più il tem-
po dell’inizio. Quasi non abbiamo più 
memoria della tragedia che ha vissuto 
il mondo intero. Di recente su The BMJ 
è stato scritto che la covid è stata la ma-
lattia più nichilista che sia stata affron-
tata in terapia intensiva. Una cosa che 
dunque dovremo fare nel leggere le 
pagine di La freccia di Apollo è proprio 
ricollocare il lavoro nel tempo giusto, a 
partire dai primi mesi del 2019 quando 
la malattia esplose come una “bomba 
lenta” in tutto il mondo.  

Questa è una nota iniziale per avere 
un’idea del genere di libro che voglio 
presentarvi: la bibliografia è fatta di 
53 pagine e si tratta di riferimenti che 
testimoniano le preferenze di un au-
tore accademico e statunitense (solo 
un paio di voci rimandano a The BMJ). 
Ecco qualche frase chiave tratta dal li-
bro: «Uno dei più grandi misteri delle 
epidemie riguarda il motivo per cui 
alcune zone vengono colpite mentre 
altre risparmiate». «Indossare la ma-
scherina dovrebbe essere considera-
to un dovere civico al pari di votare». 
«L’Italia ha chiuso le scuole in modo 
reattivo a livello nazionale all’inizio di 
marzo, troppo tardi per contrastare la 
forza dell’epidemia». «Le epidemie fi-
niscono ma il modo in cui arriveremo 
alla fine e in cui affronteremo questa 
minaccia antica ci definirà come per-
sone».

L’autore, Nicholas Christakis, medi-
co e sociologo, lavora presso l’Univer-
sità di Yale dove dirige lo Human Na-
ture Lab ed è condirettore dello Yale 
Institute for Network Science. Questo 
riflette la sua cultura polifonica e con-
tribuisce a spiegare perché la rivista 
Time lo abbia inserito nel 2009 tra le 
100 le persone più influenti del nostro 
tempo. Secondo Christakis, la cultura 
e non la forza è stata la prima risorsa 
“sul campo” contro la SARS-CoV-2 ne-
gli Stati Uniti. 

Il libro si compone di Prefazione, 
otto capitoli, bibliografia e indice ana-
litico. Già nelle pagine introduttive leg-
giamo che la catastrofe ci ha chiesto di 

affrontare il nemico con gli strumenti 
di oggi, ma anche affidandoci alla 
saggezza del passato. «Mentre scrivo, 
nell’agosto 2020, – osserva l’autore – 
oltre 155.000 americani e oltre 680.000 
persone in tutto il mondo sono morte 
e se ne conteranno molte altre». Ma lo 
sguardo verso il passato è solo parzial-
mente utile perché non conosciamo 
ancora molte cose sul piano biologico, 
clinico, epidemiologico, sociale, eco-
nomico e politico. Compresi – aggiun-
ge l’autore – gli effetti a lungo termine 
sulla nostra salute o in che modo il di-
stanziamento fisico può aver «influen-
zato la salute mentale e l’educazione 
dei nostri bambini». Il fatto è che «le 
nostre azioni stanno cambiando il cor-
so della storia. Ma è difficile dire con 
certezza cosa accadrà. E c’è molto altro 
che scopriremo solo con il passare del 
tempo». 

I capitoli sono da leggere tutti, per 
ragioni diverse, ma qui ne ricordo solo 
alcuni. Nel primo per esempio – Una 
cosa infinitesimale –  l’autore parte dal 
2019 e racconta di Wuhan in Cina. Nel 
capitolo si discute l’origine della ma-
lattia in Cina e la sua diffusione in altri 
Paesi, anche negli Stati Uniti. Si spiega 
la genetica del virus, la sua biologia e 
il quadro dei sintomi.  Con drammati-
ci salti nel passato si torna a riflettere 
sulla peste, le pestilenze e le epidemie.    

Nei capitoli successivi le questioni 
affrontate sono ovviamente diverse. 
Dal ricordo ampio e motivato del con-
tributo “fattivo” di Carlo Urbani, in-
fettivologo dell’OMS, che scomparve 
«lasciando un ricordo pieno di ammi-
razione nell’ambito della salute pub-
blica» alla denuncia dell’operato del 
presidente statunitense Trump: «Una 
cosa è dire, con esattezza, che il virus 
ha avuto origine in Cina, tutt’altra cosa 
è considerare questo come un attac-
co. […] Trump ha dichiarato “Questo 
è veramente il peggiore attacco che 
abbiamo mai subito. È peggio di Pe-
arl Harbour. È peggio del World Trade 
Center”». 

Nel terzo capitolo – Separarsi – l’au-
tore racconta l’evolversi della situa-
zione pandemica negli Stati Uniti.  

Mentre da una parte si diffondevano 
le mascherine, dall’altra cresceva la 
protesta. «Non potevo credere ai miei 
occhi – racconta – […] quando ho visto 
il vicepresidente visitare la Mayo Clinic 
senza mascherina, mentre tutti intor-
no a lui la avevano indossata». Anche 
qui la rievocazione di eventi storici 
non ha scopo solo descrittivo perché i 
fatti e gli eventi sono spesso in qualche 
modo preparatori dei successivi.

Il sesto capitolo – Unire le forze – 
anche se parte da Hemingway e dalla 
sua descrizione di persone morenti, è 
l’analisi delle forze che possono con-
correre in tempi più recenti alla scon-
fitta della malattia. E così si prende in 
considerazione il distanziamento fisi-
co, associato all’altruismo, per passare 
alla descrizione della forza, allora forse 
solo ipotizzata, dei vaccini. 

La lettura del capitolo settimo – Le 
cose cambiano – mi ha fatto uno strano 
effetto, in particolare per questo titolo. 
Non si può proprio dire che Christakis 
sia misericordioso con i suoi colleghi. 
Sappiamo che secondo alcune rileva-
zioni gli errori sono uno dei principali 
killer della società contemporanea. Se 
non bastasse, «la brutta verità è che 
la maggior parte di queste [infezioni] 
deriva da errori prevenibili durante le 
procedure di sterilizzazione, ovvero da 
scarsa igiene». Ci si può immaginare 
che le cose possano cambiare, ma la 
strada sembra lunga visto che Christa-
kis osserva: «come medico ho trovato 
questi risultati straordinariamente 
demoralizzanti». Il problema è com-
plesso: siamo più ignoranti di quanto 
crediamo. «Per prima cosa – dice l’au-
tore – c’è stato un progressivo rinnega-
mento della scienza che è arrivata a es-
sere considerata da molte persone uno 
strumento al servizio della politica».

Come recensendo un libro giallo, 
sul capitolo ottavo – Come finiscono le 
epidemie – non dirò nulla: vi lascio alla 
lettura del libro. 

È un libro da non perdere. Non solo 
illustra il dramma covid-19 sul piano 
scientifico e umano, ma sono pagine di 
un dialogo a tre, tra l’intelligenza uma-
na, la medicina e il senso della storia.
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