
La medicina e la fiction
Perché stiamo assistendo ad un così frequente e va-

riegato interesse intorno a medici e medicina, malati e
malattia, da parte dei mass-media, oltre che della lette-
ratura? Perché stanno divenendo sempre più contigui i
rapporti tra fiction e medicina?

Da un lato, ad attirare l’attenzione, ad alimentare
speranza sono i progressi della ricerca e della tecnolo-
gia; dall’altro – non meno suggestivi – l’imprevisto, le fi-
ducie disattese; ed, all’interno, il confronto tra ferito e
guaritore, dolore e lenimento, tra l’affido e il potere. Con-
fronto rabdomantico, per sentieri intrecciati e non di ra-
do impervi: sacralità/soggezione, empatia/disincanto.

*
Evidente il contributo reciproco, sotto forma dell’osser-

vazione di sé e degli altri, che si estrinseca – secondo il La-
plantine – in tre forme: quella che guarda alla malattia nel-
l’ottica dominante del medico; una seconda, in cui il prota-
gonista o il narratore si pone alla pari di fronte alla malat-
tia altrui; infine, quella che punta al cuore della “condizio-
ne”, perché l’autore o il personaggio principale sono i malati.

� La prima di queste rappresentazioni appartiene ad
un genere fedele al paradigma degli stereotipi: “il medico
che vince il male”. Tanto da far supporre non casuale una
cospicua presenza di autori-medici («gli evasi della medici-
na» li chiamò Ségalen): Sainte-Beuve, Keats, Eugène Sue,
Čechov, Ibsen, Conan Doyle, Somerset Maugham, Richard
Freeman, Bréton, Céline, Mario Tobino, Bulgakov, Carlo
Levi, Joseph Cronin, Rainero Fassati, Michael Crichton,
Bonaviri, Frank Huyler, Oliver Sacks. Suggestione di affi-
nità tra vocazione narrativa ed ascolto- recipe, entrambi
esercizi di logica, applicati ad un atto creativo: reperire le
risorse più efficaci e funzionali riferite a una storia. Ne è ar-
chetipo-esempio il dottor Gregory House, protagonista di
un recente successo televisivo [House è un burbero ma in-
fallibile diagnosta, antipatico a prima vista, ma salva-vita
all’ultimo minuto, nipote, del tutto “dirazzato”, del dottor
Kildare, antico e bonario eroe degli ospedali televisivi an-
ni 70]; in letteratura ne furono pionieri il dottor Ladgate in
Middlemarch di George Eliot, il dottor Thorndyke ne L’im-
pronta scarlatta di Richard Freeman ed il dottor Manson
ne La cittadella, di Cronin; più recenti le creature di Ri-
chard Harris: lo psichiatra investigatore-assassino Hanni-
bal Lecter, e di Patricia Cornwell: l’anatomopatologa de-
tective Kay Scarpetta; più di 60 anni fa, la psicoanalista
Constance Peterson (Ingrid Bergman) salvava il fobico col-
lega Gregory Peck in Spellbound, un film diretto da Alfred
Hitchock nel 1945 (titolo italiano: Io ti salverò).

� Esempi della seconda forma di fiction sono a noi pros-
simi: i TV serial Gray’s Anatomy e ER (Medici in prima li-
nea), e – in libreria – i docu-romanzi di Oliver Sacks, nar-
razioni in cui l’incognito biologico e biografico accomuna me-
dico e malato: L’uomo che scambiò la moglie per un cappel-
lo, Risvegli, Musicofilia. È il tipo di fiction che il Laplanti-
ne definisce come «malattia in seconda persona», rappre-
sentazione in cui il co-protagonista (il malato) rimane tut-
tavia distinto dal narratore (Nuland, Gawande, Chen).

� Il che non avviene nel terzo scenario – «la malat-
tia in prima persona» – ove troviamo due sotto-tipi: dia-
ri di malati che, stimolati dalla sofferenza, scoprono la
scrittura, oppure vere e proprie invenzioni romanzesche
in cui la malattia non è oggetto, ma soggetto del raccon-
to. È bene tener presente, però, che i confini fra i due
sottotipi sono spesso labili e non raramente le aree si
confondono: così da costituire una casistica tanto vasta
da imporci la più drastica delle sintesi. Ci limiteremo
quindi ad alcuni esempi, sottolineandone la motivazione.

� Sui diari di malati (e di medici-malati) questa rivi-
sta si è soffermata più volte (cfr 2003; 94: 279 – 2005; 96:
511 – 2008; 99: 172). Vari sono i modelli della scrittura; la
malattia come non-io: Kafka, Emmanuel Berl; la malattia
inguaribile come inno alla vita: Randy Pausch, Sophie van
der Stap; la malattia come essere anonimo: Guerin, Ma-
rie Cardinal; la malattia come rottura dell’equilibrio del
proprio ambiente: diari [dolenti e delusi] di medici che
“scoprono” il ruolo del malato: dal celebre Memoirs of my
nervous illness di Daniel Paul Schreber (1903) alle testi-
monianze di oggi: Un medico, un malato, un uomo di Me-
lazzini, Perché proprio a me? di Rizzoli, Dall’altra parte,
trascrizione – ampliata – di una trasmissione televisiva
Nemesi medica, a sua volta debitrice, nel titolo, della no-
ta invettiva di Ivan Illich. E pure da un libro – diario del-
la esperienza del dottor Ed Rosenbaum – fu tratto un film
di buona fattura diretto da Randa Haines nel 1992: The
doctor (titolo italiano: Un medico, un uomo).

� Il vero e proprio romanzo sulla malattia si fonda,
invece, sull’elaborazione dell’immaginario non solo come
fatto, ma come metafora: lo ha codificato un celebre titolo
di Susan Sontag, drammatica elegia sull’infezione da
HIV (1978). La tubercolosi come slancio spirituale (Tho-
mas Mann), il dolore come vulnus del totalitarismo (Cé-
line), il cancro come distruzione dell’anima (Zorn), la pe-
ste come presagio di catastrofe globale (Camus), il fan-
tasmatico, l’emozione nel soggetto malato (Proust), la
poesia quale antidoto all’infermità (Turgeniev), la ma-
lattia come colpa metafisica (Kafka), l’esistere come ma-
lattia (de Beauvoir, Moravia), la malattia come coscien-
za infelice (Bufalino), il morbo di Arsperger come inco-
municabilità (Haddon), la tosse invincibile come spar-
viera (Manzini) l’accettazione della finitudine (Boyard).
Analoghi echi risuonano in film quali Vivere, capolavoro
di Kurosawa (1952), Figli di un dio minore, Il paziente
inglese, Uno dei due, Le invasioni barbariche, Qualcuno
volò sul nido del cuculo (classico dell’antistigma psi-
chiatrico), Philadelphia (rifiuto della discriminazione
omosessuale), I diari della motocicletta (contro la ghet-
tizzazione dei lebbrosi) e, più recenti, La famiglia Sava-
ge (la solitudine degli anziani), 4 settimane, 3 mesi e 2
giorni (la violenza dell’aborto clandestino), Lontano da
lei (l’amore e la memoria nell’Alzheimer).

*
Quali conclusioni riesce a suggerirci questa contiguità

tra la medicina e la fiction? Potremmo sintetizzarla in una
ipotesi: logica e tecnica, da sole, non sono sufficienti ad un
vero professionista della salute. La domanda che ne conse-
gue è quanto la letteratura, il cinema, la televisione possa-
no essere d’aiuto alla medicina, in che misura ogni parallelo
con un episodio o personaggio mutuato da un romanzo, da
un film, da un TV movie, risulti utile alla qualità di un me-
dico. È difficile rispondere, ma appare sufficientemente sug-
gestiva la consapevolezza che l’arte inviti ogni medico di
buona volontà a considerare il malato con maggiore uma-
nità, tolleranza e interesse per i suoi sentimenti.

Cecilia Bruno

Per “fiction” l’Oxford ci dà novellistica, racconti, nar-
rativa: contenuti, indifferenti al veicolo; ma – in tempi
in cui il mezzo è il messaggio – si accreditino pure, al-
la categoria, cinema, teatro, radio e televisione.
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