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Ritratto di Ciro Gallo: 
quando il teatro diventa il proprio teatro

Lavoro e formazione professionale

Nella formazione di un medico, 
contano i “Maestri”?
Non so rispondere a questa 
domanda, perché non so bene cosa 
sia un “Maestro”: chi forza l’allievo 
alle proprie idee, o chi gli lascia 
autonomia nelle proprie scelte? 
Chi dà l’esempio, o costruisce 
opportunità, o predefinisce un 
solco da percorrere? Forse, un 
solo “Maestro” è pericoloso. Io non 
credo di essere stato un maestro per 
nessuno, ho solo cercato di essere un 
buon docente.

Nella sua formazione, può dire 
di avere avuto un Maestro?
No, ma ricordo Guido D’Alfonso, 
che mi ha lasciato completamente 
libero di percorrere la landa della 
mia formazione, Ettore Marubini, che 
mi ha dato opportunità di crescita, 
che posso dire di avere colto, e, 
soprattutto, Giulio Maccacaro, che 
non ho mai conosciuto, ma che 
ho letto avidamente in un periodo 
cruciale della mia formazione. 
Poi ho avuto tanti interlocutori, 
ma, andando indietro con la 
memoria, credo di essere stato 
fondamentalmente solo.

Ha passato periodi di studi 
all’estero dopo la laurea? 
Se sì, dove e per quanto tempo?
No.

Le principali ragioni per cui ha 
scelto la sua professione…
Nel 1969 ho scelto medicina per il 
prestigio sociale della professione; 
dopo sono cambiate molte cose. 
Dagli scritti di Maccacaro – che mi 
affascinava per la sua esigenza di 
verità e per il suo magnifico italiano 
– ho capito che un altro mondo era 
possibile, non potevo solo “fidarmi”, 
dovevo anche capire, dovevo 
imparare a motivare le mie scelte. 
Solo dopo ho capito che mi piaceva 
fare ricerca e insegnare. È evidente 
che ci metto un bel po’ di tempo a 
capire le cose.

Qual è la maggiore soddisfazione 
da lei avuta nella vita 
professionale? 
Le lacrime di mia madre, mentre mi 
cuciva la toga, quando sono diventato 
professore.

E la più grande delusione?
Ce ne sono state diverse, ma non vale la 
pena ricordarne nessuna.

Qual è la parte del suo lavoro 
più gratificante?
Il mio lavoro, che è veramente bello.

E la più noiosa?
Da buon Narciso, come potrei annoiarmi?

Qual è il commento più memorabile 
che ha ricevuto da un referee?
“Vorrei vederne altri di lavori così”.

Può descriverci l’ambiente 
nel quale lavora? Cosa ha appeso 
alle pareti del suo ufficio?
Bella domanda. Alle spalle della mia 
scrivania ci sono cinque poster su 
Napoli, commissionati a vari artisti 
dalla Fondazione Napoli ’99, e un 
orologio, che mi hanno regalato 
gli studenti dell’edizione 2017-18 
del laboratorio teatrale, le cui ore 
richiamano i libri da loro scelti per 
il laboratorio. Sulle altre pareti, da 
un lato c’è un manifesto su Napoli, 
con dedica, realizzato da Moebius 
per Futuro remoto 1987, e, dall’altro, 
una locandina con un’immagine di 
Laurel e Hardy dal film “Noi siamo le 
colonne” (titolo originale “A chump 
at Oxford”). In fondo una banale 
libreria.

Sfide e scommesse

Quale sarebbe la prima cosa 
che cercherebbe di fare se fosse 
Ministro della salute?
È vero che in Italia siamo tutti allenatori 
di calcio, ma non ancora, credo, 
ministri della salute.

Cambiamo ambito: se fosse Ministro 
dell’università e della ricerca?
Idem.

E se fosse Consigliere scientifico 
del Governo?
Idem. Bisogna costruirle le 
competenze, io sono solo un vecchio 
topo di biblioteca.

Quale politico inviterebbe 
volentieri a cena? 
Chiunque, se fosse un mio amico.

Lettura o scrittura

Come trova il tempo di scrivere e 
dove?
Per lo più a casa, nei fine settimana.

Online oppure offline?
Umberto Eco diceva che la penna 
induce alla riflessione, il computer 
a scrivere quello che passa per 
la mente. Ormai però è talmente 
comodo scrivere al computer! Rileggo, 
e modifico, cento volte quello che 
scrivo.

Il refuso più “pericoloso” 
che le è sfuggito di mano…
Non me lo ricordo, ma sono un 
eccellente correttore di bozze.

Ha mai scritto una poesia? 
O ha mai sognato di scrivere 
una poesia?
Certo, al liceo. Sono arrivato anche 
secondo a un concorso d’Istituto, 
con una poesia sulle lampare (!?). 
Ma la poesia, con il suo linguaggio 
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“sbagliato”, non mi appartiene; mi 
definirei piuttosto un tipo “prosaico”. 
Mi affascina, però, una prosa “poetica”, 
fatta di assonanze, analogie, scarti 
tematici.

E un diario?
Assolutamente no. Va bene lo stesso 
un quaderno di citazioni, raccolte 
e conservate, senza riferimenti 
temporali?

Quale libro ha sul comodino?
Non ho un comodino, e non leggo a 
letto. Il mio sito di lettura preferito è la 
metropolitana.

Qual è l’ultimo libro che ha 
regalato?
“Un esperimento di medicina narrativa”, 
ma forse non vale.

Il libro che vorrebbe portare su 
un’isola deserta?
Quando leggi, sei sempre in un’isola 
deserta.

I suoi scrittori preferiti?
Leggo molto e non ho scrittori preferiti. 
Ma ho tre romanzi che mi hanno 
segnato:
1.	 “Il tempio e la spada”, di Rosario 

Magrì; lo leggevo ogni estate da 
ragazzo. A memoria, racconta 
la vita quotidiana a Dertona, un 
piccolo paese in provincia di 
Genova, durante i fasti di Roma. 
Mi piaceva la visione a binocolo 
rovesciato della grandezza di Roma, 
lontana e suggerita solo dalle coorti 
che transitavano verso la Gallia. 
La grande città era Genova. Ho 
preferito conservare questo ricordo, 
e non l’ho più letto da adulto.

2.	 “L’isola di Arturo”, di Elsa Morante. 
Mi ha riconciliato con la lettura, 
dopo un lungo periodo, in cui l’avevo 
abbandonata per studiare soltanto.

3.	 “La schiuma dei giorni”, di Boris 
Vian. Mi ha esaltato e sconvolto, 
all’ultima pagina piangevo. Ho 
voluto condividerlo con i miei 
studenti nella seconda edizione del 
laboratorio teatrale. Il libro è pieno 
di orecchiette per segnare i passi 
preferiti.

Ricordi, passioni e…

Qual è stato il suo primo “esame”?
E chi si ricorda? Credo di essermi 
sempre sentito “sotto esame”.

Ha delle paure nascoste che può 
confidarci?
Ho paura dell’altalena. Anche solo 
vedere chi vola, o si getta, nel vuoto, mi 
fa gelare il sangue.

Il più bel ricordo?
Quello che mi ritorna alla mente, 
richiamato da un’immagine, un suono, 
… Io ho una pessima memoria.

Qual è il suo più grande 
rammarico?
Potrei certamente essere migliore di 
quello che sono, ma direi che ormai è 
tardi per cambiare.

Una lettera che non ha mai spedito?
C’è una lettera, che, da studente 
presuntuoso e ignorante, scrissi al 
professor Maccacaro per avere aiuto 
nella tesi che avevo scelto di fare 
(e che poi non ho più fatto, perché 
improponibile). Incredibilmente, pur 
essendo ricoverato in ospedale per 
una frattura, Maccacaro mi rispose 
(incredibilmente, pensando ai miei 
docenti di allora). Mi sentii una 
persona, considerata e rispettata; ho 
cercato sempre di ricordarmene dopo, 
quando sono stato io ad insegnare.

Le parole che non mai detto?
Tante. Spessissimo, mi sono sentito 
come Renzo Tramaglino dopo la visita 
ad Azzeccagarbugli: “avrei potuto dire”, 
“avrei potuto fare”. Tra i miei pregi di 
certo non c’è la prontezza di spirito.

Il compleanno più bello?
????

C’è qualcosa a cui non 
rinuncerebbe?
Gli amici.

E qualcosa a cui vorrebbe 
rinunciare?
Vorrei essere più “leggero”.

Una cosa che la appassiona?
Praticamente tutte.

In cucina preferisce stare al tavolo 
o ai fornelli?
Una volta ho cercato di scolare la pasta 
in brodo. Cosa posso rispondere?

Si mangia per sopravvivere 
o per godere?
Perché togliere il gusto alla vita?

Veg o carne?
Formaggio.

Birra o vino?
Birra.

Che cosa ama di più del suo Paese? 
E cosa meno?
La creatività. L’approssimazione. (Delle 
persone che vedo, ma non credo siano un 
campione rappresentativo del “Paese”).

Curiosità

I giornali li legge sulla carta o online?
Non leggo più i giornali. Ascolto i 
telegiornali e le rassegne stampa.

Qual è la prima pagina che guarda 
sul giornale?
Diciamocelo, molte di queste domande 
sembrano i temi che facevamo a scuola. 
Nel 1962 feci una bellissima figura, in 
seconda media, rispondendo “la prima” 
a una analoga domanda, e parlando nel 
tema della crisi missilistica di Cuba! Ero il 
primo della classe, e il tema fu pubblicato 
nel giornale della scuola. Grande.

La televisione serve a guardare…
TV Talk, e, più recentemente, Passato e 
presente (registrato).

Chi le telefona più spesso?
Banalmente, moglie e figlia.

Il momento migliore della giornata: 
l’alba o il tramonto?
Né l’una né l’altro. Sono a mio agio solo 
con la luce piena del giorno.

E il miglior giorno della settimana?
La domenica, lavoro benissimo.
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Tempo libero

Cosa ama fare nel suo tempo 
“libero”?
Tra un po’ andrò in pensione e quindi 
verosimilmente ne avrò molto. Ma 
non ho mai veramente pensato a un 
tempo “libero”, distinto, o, peggio, in 
opposizione a un tempo “recluso”. Ho 
amato e vissuto con grande passione il 
mio lavoro – di docente e di ricercatore 
con una formazione medica –, e ne 
sono stato ripagato con una bella 
crescita umana e professionale 
(anche con qualche delusione, ma 
si dimentica). Perciò il mio tempo è 
(quasi) sempre stato libero; poi c’è stato 
il coro, il teatro, il cinema, gli amici, e 
immagino che debba parlare di questo.

Quale musica ascolta e dove?
Purtroppo, ascolto poca musica adesso, 
da quando si è rotto il mio lettore di cd. 
Non ho alcuna dimestichezza con le 
playlist e con Spotify. Mi piace cantare e 
ho messo in piedi il coro di Ateneo, con 
studenti e colleghi, ma, ahimè, in questi 
tempi tristi, è silenzioso. Sulla musica, 
però, voglio raccontarvi un aneddoto. La 
mia giovinezza si è nutrita delle musiche 
di Fabrizio De André e di Giorgio Gaber. 
Eravamo al cineforum, con mia figlia, 
credo fosse “Se Dio vuole”, e c’è un 
personaggio, che ironizza sui complessi 
provocati dall’ascolto da piccola di De 
André, cui la costringeva il padre. Mia 
figlia e io ci siamo immediatamente 
rivolti uno sguardo di intesa; sì, perché, 
lo confesso, io la cullavo con “Bocca 
di rosa”! In compenso, a mia parziale 
discolpa, abbiamo riso tanto, ballando 
insieme il rock-and-roll sulle note di 
“Rock around the clock”.

Il suo film preferito?
Mi compiaccio di essere un cinefilo, 
come si fa a rispondere? Anche qui 
prendo dalla mia storia. Era il 1973, 
facevo il militare, era stata una brutta 
giornata, andai al cinema Colosseo, 
pagai, forse, 200 lire. Faceva “La febbre 
dell’oro”, di C. Chaplin, ero entrato 
depresso e contrariato, ne uscii sereno. 
Oppure, “Il re leone”, quello vero, del 
1994, con Gassman che fa Mufasa e 

Tullio Solenghi che fa Scar; il “Cerchio 
della vita” è stato il primo pezzo che 
abbiamo provato con il coro, e spesso 
introduce i nostri concerti. Oppure, 
un film, che non ho mai visto, ma di 
cui lessi una recensione, “C’era una 
volta un merlo canterino”. Parla di un 
timpanista, che arriva sempre in ritardo 
alle prove, perché durante il percorso si 
distrae a guardare le ragazze, gli uccelli, 
o qualunque altra cosa lo incuriosisca; 
eppure, arriva sempre in tempo per 
suonare le sue battute. Mi è sempre 
piaciuta questa immagine.

Il suo spettacolo teatrale preferito?
Mi autocito: «Non vado più spesso a 
teatro, mi annoio. Mi infastidisce la 
generale acquiescenza al modello 
televisivo dominante, ai suoi tempi 
affannati, al suo respiro corto: banalità, 
cialtronerie, paternalismo. Il pensiero 
latita, oggi, a teatro. Per contrappunto 
mi ritorna alla mente un lontano 
“Crepino gli artisti” all’Università di 
Salerno con il Cricot 2 di Tadeusz 
Kantor, in polacco, senza didascalie, 
con solo una presentazione scritta in 
italiano del contenuto dello spettacolo. 
Lacrime e sangue. Il complice Kantor 
che accompagna in scena i suoi attori. 
Stupendo.  Forse è così che deve 
andare. Allora? Allora, morto il teatro, 
se ne fa un altro».
E un altro teatro l’ho fatto veramente, 
negli ultimi anni con “La strategia 
del silenzio”, il laboratorio di 
improvvisazione teatrale, che, con 
Salvatore Cardone, abbiamo portato 
avanti per cinque anni con gli studenti 
di medicina. I libri scritti per il 
Pensiero Scientifico nascono da quella 
esperienza [ndr, “Un esperimento di 
medicina narrativa” e “Piccole storie di 
malati”]. Troppo lungo parlarne qui, ma 
il teatro più bello è quello frutto di un 
esercizio critico e di una assunzione di 
responsabilità. Il teatro trasforma chi 
lo fa, e ne è trasformato dall’unicità di 
chi lo interpreta; per ognuno il teatro 
diventa il proprio teatro. Per chi fosse 
incuriosito rimando a questo articolo: 
Cardone S, Gallo C. La pratica del 
teatro nella formazione degli studenti 
di Medicina. Medical Humanities & 
Medicina Narrativa 2020; 2: 87-100.

Treno, auto o aereo?
Sempre, tutta la vita, treno.

Lo sport preferito?
L’atletica leggera. Da spettatore, 
naturalmente.

Mare o montagna?
Mare, ma non più di un paio d’ore sulla 
spiaggia.

La vacanza più bella?
Leggere, leggere, leggere. E 
chiacchierare con persone che ami.

La città italiana che più ama?
Roma, ma, invecchiando, mi 
affeziono sempre di più alle irritanti 
contraddizioni della mia città, Napoli.

La città europea più bella?
Sicuramente Parigi, Con mia moglie 
ci andiamo ogni paio d’anni. L’ultima 
volta, è stato nel febbraio 2020, appena 
in tempo per il covid.
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