
Medicina e letteratura: un’antologia

Una donna giovane e bella entra, con sguardo opaco, nella saletta dell’ospe-
dale dove avviene la somministrazione del farmaco. Dietro di lei arranca una an-
ziana signora, probabilmente la madre, che è qui per darle assistenza e confor-
to. Ha un’ aria tesa e preoccupata. Più in là un giovane sui venticinque anni, dal-
le occhiaie profonde e dallo sguardo triste, non fa che compulsare nervosamen-
te un cellulare come se da quello dipendesse la sua salvezza. Lungo una parete
una fila di sedili dove molta altra gente attende insieme a me il suo turno per
la chemio. A prima vista, sembra una normale sala d’aspetto di un qualsiasi luo-
go di cura, ma poi, ad osservare meglio, si nota un’inquietudine e una depres-
sione che non sono qualsiasi. Uno sguardo appannato, un tono di voce un po’
isterico o, al contrario, una sospetta euforia. E poi un chiacchiericcio da bar, un
far finta di niente che, una volta attaccati alle bocce della flebo, si smonta rapi-
damente in un cupo silenzio che fa male al cuore. Sembrano murati vivi, murati
in se stessi.

In genere i giovani appaiono più vulnerabili, meno adattabili all’idea di ave-
re una malattia così a rischio. Il loro stesso modo di vestire e di atteggiarsi
sembra incongruo rispetto all’ambiente ospedaliero che tende inesorabilmente
ad omologarli, a farne dei “pazienti” appunto. Gli anziani sembrano invece più
rassegnati. D’altra parte, nella cultura di questi medici che li amministrano
non esiste, neanche remotamente, l’idea che questa non sia una malattia come
tante altre, che questa non si può curare senza mobilitare le energie psichiche
del paziente. Quelle energie capaci a volte di provocare veri e propri “miraco-
li”. Si creano ospedali sempre più accoglienti ed efficienti, si aumenta il perso-
nale, almeno nelle grandi città come Roma e Milano di cui ho esperienza, ma
a nessuno viene in mente che a questi pazienti occorre, innanzitutto, una pa-
rola. Qualcuno capace di capire la loro condizione, capace di esprimersi non so-
lo con delle aride prescrizioni e delle asettiche valutazioni, ma in grado di of-
frire un sorriso, un intervento atto a ristabilire la giusta gerarchia delle cose.
Davanti a questa gente che soffre – che brutta parola quella di “paziente”, mi
fa pensare a una pecora condotta al macello –, davanti a queste donne e a que-
sti uomini che si trascinano nei vari gironi del dolore e della paura c’è una pro-
spettiva tremenda e non detta: una progressiva invalidità e la morte. Una in-
validità e una morte possibili, anche se in molti casi evitabili. Perché aggirare
tutto ciò con strategie che non si dovrebbero usare nemmeno con i bambini?
Perché non aiutare la gente ad affrontare questo problema senza ipocrisia e
senza falsi pietismi, ricordandosi per una volta che il bene più prezioso per l’uo-
mo è la dignità?

Occorre, innanzi tutto, una parola

Da: Tutto me stesso prima di morire,
di Carlo Massa.
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