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C’è un medico in sala?

«Una saggia condotta comincia col dubitare
e non finisce mai con l’ostinarsi».

Abate Galiani

Vi sono scrittori-medici e medici-scrittori. Numero-
si gli esempi dei primi (coloro che Ségalen ebbe a defi-
nire «gli evasi dalla medicina»): da Saint-Beuve a Keats
fino a Somerset Maugham, passando per i più “dichia-
rati” Cechov, Conan Doyle, Cronin, Céline, Michael Cri-
chton, Tobino e Carlo Levi. Non pochi, peraltro – e in
incremento – i rappresentanti del secondo gruppo:
Frank Huyler, Oliver Sacks, Tomatis, Rainero Fassati,
Gawande, Venturino, Ala al-Aswani, Andrea Vitali, Nu-
land. Di quest’ultimo è stata, alla fine dello scorso anno,
pubblicata una raccolta di saggi dal titolo e sottotitolo
indicativi: Sherwin B. Nuland. The uncertain art:
thoughts on a life in medicine. Pag. 224. Random
House, New York, 2007. Dollari 25. ISBN 978
140006478-6. Sono in massima parte articoli apparsi su
“The American Scholar”, rivista diretta dallo stesso Au-
tore, e spaziano in un’ampia varietà di argomenti. Si va
dall’etimo di numerosa terminologia medica ai preda-
tori di tombe per il commercio clandestino nelle sale
anatomiche dell’ottocento, dall’elettroshock all’impo-
stura dei falsi guaritori, dai rischi del body-building si-
no all’undici settembre. Per questo suona appropriato
il sottotitolo: per l’intreccio, spesso esperito in prima
persona, tra medicina e vita. Al proposito, suggestivo è
l’esempio-metafora della non infrequente, ansiosa do-
manda che viene lanciata come un messaggio nella bot-
tiglia: «C’è un medico in sala?» E’ uno degli interrogati-
vi inquietanti, più temuti dai medici: per l’imperiosa e,
insieme ineludibile, verifica dei limiti di una professio-
ne drammaticamente sbilanciata tra speranza e effica-
cia. Un amaro calice di impotenza che il medico “a ma-
ni nude” si trova a dover soffrire.

Ma più a monte sta un preliminare condizionamen-
to dell’agire diagnostico e terapeutico, ed è quello costi-
tuito dalla incertezza e dal dubbio – non solo tecnici –
che da sempre opacizzano le decisioni. Da qui la dupli-

ce interpellanza posta
dal titolo del libro: la
medicina è arte? E se lo
fosse, come convive con
le tante domande senza
risposta?

Nuland ci invita alla
perseveranza, insieme
ad una continua, pa-
ziente curiosità; ci ram-
menta , ad esempio, che
lo studio dell’antica me-
dicina cinese apre, an-
cor oggi, itinerari per
nuove frontiere: si pen-
si all’impiego dell’ago-
puntura in luogo del-
l’anestesia convenziona-
le nella tiroidectomia, e

al mezzo con cui tanti anni or sono, il medico del Dalai
Lama fu in grado di diagnosticare il difetto di setto in-
terventricolare: la sola rilevazione del polso. Nuland, tut-
tavia, ci pone anche in guardia nei confronti dei falsi mi-
ti, delle inveterate mistificazioni e ci svela piccoli e gu-
stosi segreti della corporazione: quando apparve la pri-
ma edizione di “Gray’s Anatomy” – ricorda – il consenso
dei recensori fu unanime, con l’eccezione di una – una so-
la – voce, quella del “Boston Medical and Surgical Jour-
nal” (l’attuale “New England Journal”). La stroncatura
era firmata da un misterioso dottor H. Non sufficiente-
mente misterioso, però, per il nostro Autore, che pur non
esplicitandone nome e cognome fornisce indizi preziosi al
lettore. Chi poteva non apprezzare un’opera tanto valida
se non qualcuno che aveva interesse ad una difesa – con-
servatrice ad oltranza – del testo di anatomia di Sharpey
e Quain, al tempo considerato insuperabile Bibbia della
materia?

Non pochi protagonisti di questa “arte del dubbio”
che è, dunque, la medicina, possiedono un malizioso sen-
so di humour e Sherwin Nuland non fa eccezione. Scher-
za – ma non tanto – allorché ci intrattiene sull’orchite-
dectomia: ricollega l’etimo orchis alla preziosità del fio-
re-eccellenza, quell’orchidea che richiama lobuli, setti e
tubuli seminiferi del testicolo, tutti in una rete interco-
municante, ma aggiunge che il paziente in attesa del-
l’intervento è ben lontano da simili analogie floreali
e...preferirebbe, piuttosto, «perdere l’anima piuttosto che
i testicoli». Così, a proposito del vibratore; fu inventato,
egli nota, alla fine del XIX secolo allo scopo di curare
l’isteria mediante l’induzione di orgasmo senza la “par-
tecipazione” del medico, ed anche qui insinua una am-
miccante postilla:« fu una innovazione opportuna – scri-
ve – però non del tutto gradita a qualche collega nostal-
gico del “tocco magico”...»

L’unico capitolo inedito è, a mio parere, il più bello;
riproduce numerosi passaggi delle lettere indirizzate a
Nuland da un candidato a trapianto di cuore. Ove s’av-
verte, reale, – e sono brividi sulla pelle – la precarietà:
non solo della medicina, ma della vita. E si invera la no-
tazione di Osler: «Quante cose ci insegnano i nostri ma-
lati!».

Gaia de Bouvigny

L’ospedale, una vita

«Solo chi conosce che cosa è la nostalgia
sa che cosa io soffro. »

Robert Bazlen: Note senza testo.

Di trapianti e di rapporti con i malati è nutrito il ro-
manzo (il settimo, salvo errori) di Luigi Rainero Fassa-
ti: A cuore aperto. 254 pagine. Longanesi, Milano,
2008. Euro 16,60. ISBN 978-88-304-2563-7. Il titolo sot-
tolinea più una valenza metaforica che un’area di tema-
tica clinica (l’Autore essendo celebre epato- e nefro-tra-
piantologo): non cuore-organo, dunque, bensì cuore co-
me radice di emozioni e sentimenti, sede di quell’empa-
tia, di quella apertura al dialogo col paziente che è il pre-

Shervin B. Nuland:
cantore dell’ “arte senza certezze”
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supposto per comprenderne e rispettarne ansie e soffe-
renze, speranze e delusioni: persona da prendere in cu-
ra, globalmente, non soltanto un corpo da curare.

Chi, – infatti – non desidererebbe ascoltare dal chi-
rurgo queste parole?: «...Le assicuro che la capisco sino
in fondo e che il suo dolore fa male anche a me...Faccia
conto su di me in ogni momento e per qualsiasi necessi-
tà...Si ricordi che io ho scelto di fare il medico per dedi-
carmi ai malati. E questo è quello che ho sempre fatto e
che continuerò a fare» (pag. 91).

Il protagonista della storia – o meglio, delle storie,
perché nelle quasi trecento pagine del libro è un susse-
guirsi di avventure umane drammatiche e toccanti – il
dottore (poi professore) Ranieri (un elegante escamotage
per aggirare l’autobiografismo?) fa suo questo imperati-
vo sin dalla prima sala operatoria, vi rimane fedele du-
rante decenni di servizio e successi ed esorta i colleghi-
lettori a fare lo stesso, nonostante i dubbi e le difficoltà.
Esse non mancano, perché fuori dall’ospedale, e a volte
anche al suo interno, gelosie e invidie, amori e passioni,
iniquità ed arroganza fanno da cornice a quotidiani esem-
pi di altruismo, generosità, razionalità e coraggio non di
rado al limite della temerarietà: come lo xenotrapianto
tra uomo e babbuino, l’operazione di un bimbo in circola-
zione crociata interumana e la storia di un giovane che vi-
vrà 42 ore in anepatismo e che al risveglio sembrerà ave-
re assorbito difetti e vizi del donatore (suggestione, que-
st’ultima, che aveva “tentato” l’Autore anche in un suo
precedente romanzo). Sullo sfondo, assistiamo ad episo-
di all’apparenza “di colore” ma che, invece, contribuisco-
no alla identità dei tempi e del costume che la cinquan-
tennale esperienza dell’Autore ha attraversato (ed ha
condotto il lettore ad attraversare): ecografisti che rin-
viano l’esame sol perché la paziente è non proprio fresca
di doccia, amori proibiti con suore infermiere e con ari-
stocratiche crocerossine, maiali trapiantati in fuga dallo
stabulario che scompigliano i riti della corsia, protezioni
“baronali” per scambio di favori non disinteressati, pri-
vilegi estorti da laconici ma eloquenti “pezzi da novan-
ta”. A pag. 153: «Ci sono degli orari stabiliti per la visita
e voi, come tutti gli altri, dovrete attenervi a quelli.» «Dot-
tore, Assuntina minorenne è ed io senza sua mamma qui
non la lascio. Mi faccia la cortesia di riferire al professo-
re che se madre e figlia non possono stare insieme, Calo-
gero Lo Presti lascerà il vostro ospedale. Il suo direttore
è uomo assai intelligente e vedrà che si renderà conto che
questa non è una buona soluzione né per noi, né per voi.»
Negli anni ottanta, il protagonista vive la pionieristica
avventura americana nella prestigiosa Università di Pitt-
sburg: e l’Autore ci racconta un aneddoto divertente. Ed-
ward Collins è al tavolo operatorio per un difficile tra-
pianto che durerà non poche ore. Ranieri, giovane “visi-
tor” italiano, manovra gli uncini del divaricatore. Nel
mezzo dell’intervento, a Collins viene in mente che c’è la
finale dei mondiali di calcio tra Italia e Germania. E su-
bito: «Mary – disse rivolto all’infermiera – manda qual-
cuno a prendere la televisione che sta nel mio studio e
falla portare qui in sala operatoria, così il nostro tifoso
italiano potrà seguire la finale senza però distrarsi trop-
po dal suo lavoro.»

Raccontando tanti episodi e disegnando tanti ritrat-
ti, Fassati delinea – nel romanzo –, insieme alla storia di
un Ospedale (“il Monteverdi”), quella del trapianto di fe-
gato e di rene. E la racconta senza alcun intento bozzet-
tistico o di compiacimento autocelebrativo; anzi, vi fa
scorrere, sotterraneo, un rivolo di malinconia, patrizia e
discreta insieme; come un sospiro di nostalgia per una
medicina che ormai a lui appare perduta: nostalgia per
una dottrina che egli ha sentito, lungo una vita intera,
come più felicemente libera, e per una pratica che non
avrebbe voluto vedere così fortemente politicizzata.

C’è, nel romanzo, una sorgente concreta di pena, un
luogo del dolore, per l’ormai anziano professor Ranieri: la
scomparsa della sua seconda casa, del suo topos di servi-
zio e potere, la demolizione del suo ospedale. Per lui, le
macerie degli ormai vetusti padiglioni del “Monteverdi”
sono il segno di una separazione e di un lutto senza ritor-
no. Di fronte ad esse, dunque, scrive il suo congedo: «...Non
ho più paura della vita che mi aspetta fuori dell’ospedale
e non ho rimpianti. Mi sentivo come il “Monteverdi”, tut-
ti e due troppo vecchi. E così ce ne andiamo insieme».

Sono le ultime tre righe del romanzo.

Caterina Roghi

Per una chirurgia a minor rischio

«Se potessi rifare la mia vita,
potrei togliere qualche errore.

Ma il carattere?
Non mi permetterebbe di fare altri errori

– di presunzione – come questo:
di pensare di poter correggere una vita?»

Ennio Flaiano: Diario degli errori

Secondo l’Associazione nazionale delle imprese assi-
curative, del Tribunale per la difesa dei diritti del mala-
to e dell’Ordine professionale, gli errori medici, in Italia,
o – meglio – le denunce per presunti errori costituiscono
un fenomeno ingravescente, così da sollecitare, ai primi
di quest’anno, un intervento legislativo: il disegno di leg-
ge Marino che prevede, tra altri provvedimenti, anche un
maggior controllo in sala operatoria e un organismo ter-
zo come supervisore, organismo che avrà il compito di vi-
gilare pure sugli errori medici e sui casi di malpractice.
Recentemente, inoltre, il Parlamento sta discutendo una
riforma intesa a depenalizzarne l’esito nei casi in cui non
venga provata palese imperizia o negligenza.

Si tratta, peraltro, di un problema planetario. Nello
scorso giugno, l’OMS ha accertato in più di 200 milioni
gli interventi chirurgici che ogni anno si effettuano nel
mondo: uno ogni 25 abitanti del pianeta. Le morti am-
montano ad un milione e le complicanze a sette milioni.
«Ciò accade perché i requisiti di qualità e sicurezza chi-
rurgica sono estremamente differenziati nei vari paesi»,
ha scritto Atul Gawande, docente di Chirurgia ad Har-
vard, che è stato chiamato a dirigere una nuova inizia-
tiva dell’Organizzazione Mondiale della Sanità: “Safe
Surgery Saves Lives” (www.who.int/patient-safety/safe-
surgery/en). Da qui la necessità di un progetto globale
condiviso, basato sull’impiego di una checklist obbliga-
toriamente univoca; essa è stata recentemente speri-
mentata e si attendono a breve i risultati (vedi al tabel-
la a pag. seguente). Peccato che l’iniziativa non sia sta-
ta assunta ancor prima. Essa avrebbe, forse, evitato la
duplice tragedia immaginata e descritta in un romanzo,
quasi un medical thriller, pubblicato nelle ultime setti-
mane: Si è fatto tutto il possibile, di Marco Venturino.
Pagine 242. Mondadori, Milano, 2008. Euro 18. ISBN
978-88-04-57803-2. La duplice tragedia ha origine dalla
morte di un malato sul tavolo operatorio a causa di una
iniezione di adrenalina al posto di una fiala di atropina.
L’errore è del Primario Anestesista, affermato docente e
professionista, il quale, accortosi dello scambio, decide
di non autodenunciarsi e viene così travolto dalle conse-
guenze. Esse, tuttavia, non sono medico-legali e giudi-
ziarie; sono di natura etica: uno sconvolgente rimorso,
un processo spietato di autocoscienza, una progressiva,
devastante, perdita di autostima, la disgregazione fami-
liare, la diaspora degli amici. Sino alla autodistruzione.
Da qui la duplice tragedia.
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A ben ricordare, le premesse erano già nel primo ro-
manzo dell’Autore: “Cosa pensano i pesci rossi”, appar-
so nel 2005. In esso, una delle due voci narranti – la vo-
ce del terapeuta – confessa a se stesso ed al lettore un
esordio categorico: «...se fai il riani-
matore sei quello che salva le vite.
In realtà, di vita non riesco a salva-
re neppure la mia» (pagina 15). E a
pagina 59: «“Abbiamo fatto tutto
quello che si poteva”. Una frase che
dice tutto senza dire nulla. Infatti,
chi stabilisce quello che si può, che
si deve o non si deve fare?»

Nella sua seconda prova di nar-
ratore, Venturino sembra, dunque,
ampliare drammaticamente il co-
rollario ad una interpellanza più ra-
dicale: “chi di noi è senza peccato?
Chi mi dà il diritto di lapidare il col-
lega che sbaglia?” E ci propone la
provocazione (pagina 204) per boc-
ca di un frettoloso, insincero sodale:
«Hai fatto un errore, un grave erro-
re. E allora? Chi non ne fa? Chi di
noi non ha la sua personale dotazio-
ne di sbagli con annessi cadaveri al
seguito? Si sbaglia, tutti sbagliano.
Quando sbagliamo noi, può essere
che qualcuno ci rimetta la vita. Fa
parte del gioco, succede, è successo a
tutti...Devi pagare per gli errori di
tutta la categoria? Mica l’hai fatto
apposta...La vita continua.»

No, per alcuni la vita non conti-
nua. L’ipocrisia consolatoria di
un’assoluzione ex officio suona come una sentenza capi-
tale. Quella che ripropone alle coscienze l’interrogativo
di fondo dettato dall’etica della responsabilità, rinnovan-
do, tragicamente, la dialettica tra la presunzione dell’on-
nipotenza tecnica e la finitudine dell’uomo. Ed è in que-

sta tenaglia dell’anima che il professor Mario Valenti, il
protagonista del romanzo, l’artefice di tante vittorie sul
male di corpi e di organi, un uomo che aveva progressi-
vamente spostato in avanti il proprio limite del giusto,

del lecito, del possibile, in nome del-
la carriera, del potere, della soddi-
sfazione personale, finisce col tro-
varsi smarrito e solo in un labirinto
di passioni contrastanti: rimorsi e
paura di affrontare le conseguenze
del proprio agire, sensi di colpa, re-
criminazioni e desiderio di rivalsa.
Ma il peso di quell’interrogativo ul-
timo lo obbliga ad una scelta. Ed
egli, infine, la compie. Tra la consa-
pevolezza della espiazione e l’ignoto
di una anestesia senza ritorno, lui
che a tanti ha ridato spesso la vita,
decide di sottrarla a se stesso.

Venturino ha scritto una storia
che irretisce, un intreccio duro e
angosciante di fatti e di sentimen-
ti. Il cui progressivo precipitare as-
sume man mano (anche nella for-
ma, che – a volte – non riesce ad
eludere qualche rischio di ridon-
danza) il passo rapinoso e piombi-
gno di un incubo ad occhi aperti.
Ci si avverte un qualcosa di peno-
samente chiuso, quasi che l’emo-
zione stenti a superarsi nella pos-
sibilità dell’arte, e – paga di una
sua antropologia negativa – non
voglia rischiare nulla oltre i mar-
gini (per esempio: un finale “aper-

to”). E’ un romanzo dal sapore amaro, che induce a ri-
flettere: non solo sul potere ed i limiti di una medicina
sempre più pervasiva nella vita quotidiana di ciascu-
no ma -–più in generale – sul rapporto tra l’uomo, la
scienza e l’etica.

Benedetta Marra

da BMJ 2008; 337: 1082
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La dieta e i sensi. Giuseppe Fatati. Pagine 138. In brossura.
Il Pensiero Scientifico Editore, Roma 2008. Euro 12,00. ISBN
978-88-490-0251-5.

Il libro è costituito da due
parti. La prima – Osservazioni –
contiene sei brevi capitoli. Essi
sono: 1. Patologia disnutriziona-
li: dieta e stile di vita nelle rac-
comandazioni evidence-based. 2.
Difficoltà alla traslazione delle
evidenze scientifiche: punti cri-
tici dei programmi finalizzati al-
l’educazione alimentare. 3. Glo-
balizzazione e nuovi costumi ali-
mentari; 4. Terapia nutrizionale
culturalmente efficace. 5. Ade-
renza ai consigli alimentari: la
cucina tradizionale strumento di
health management. 6. Nuove
teorie psicologiche: dalla neces-
sità al piacere di mangiare. Il
rapporto mente-cervello. La se-

conda parte – Divulgazioni – raccoglie altri sei capitoli che
l’Autore presenta come riflessioni su alcuni strumenti non me-
dici (libri, film) che ci possono aiutare a comprendere il com-
plesso problema del rapporto con il cibo anche come prodotto di
una costruzione simbolica e culturale. Le “divagazioni” di Fa-
tati sono le seguenti: 1. I libri di cucina della mia biblioteca. 2.
Da Leonardo ad Arcimboldo. 3. Altri libri di cucina. 4. Alimen-
tazione e piacere. 5. Da Eva alla strega di Portobello. 6. Fil-
mografia recente.

Medici umani, pazienti guerrieri. La cura è questa. Gian-
ni Bonadonna con Giangiacomo Schiavi. Pagine 192. Rilegato.
Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano 2008. Euro 17,00. ISBN
978-88-6073-338-2.

Un illustre oncologo colpito da ictus scrive – questa volta
– dalla parte del paziente e chiede un nuovo esame per i gio-
vani medici: quello di umanità. Avendola sofferta in prima per-
sona, Gianni Bonadonna denuncia, la crisi della classe medi-
ca, schiacciata tra burocrazia, lottizzazione, corsa ai facili gua-
dagni, e offre una testimonianza di come si può vivere la ma-
lattia con coraggio, cercando di dare un senso a una lunga in-
fermità. Attraverso il rimando a tanti temi di attualità, e con
l’aiuto di un sensibile giornalista, l’Autore conduce ad un ri-
pensamento sul concetto di malato e di malattia. La sua te-
stimonianza è l’inizio di una nuova battaglia condotta insieme
alla pattuglia dei medici malati riuniti nel gruppo «Dall’altra
parte» per riportare l’etica al centro della professione. “Medi-
ci umani, pazienti guerrieri” è lo slogan di una ritrovata alle-
anza che Bonadonna indica per il futuro, insieme alla risco-
perta del medico di famiglia, alla limitazione delle cure inuti-
li, all’invito a investire nel volontariato e a dare più fiducia
alle donne medico. Un particolare autobiografico rende anco-
ra più autentico il messaggio del protagonista: la storia di un
paziente che, ribaltando i ruoli, decide di aiutare il suo medi-
co malato.

Gestire il sovrappeso nel bambino. Pensare nuovo per la
prevenzione e il trattamento. Marina Vignolo. Pagine 208.
In brossura. Il Pensiero Scientifico Editore, Roma 2008. Euro
22,00. ISBN 978-88-490-0253-9.

Anche se il sovrappeso è il problema di salute più diffuso
tra i bambini e gli adolescenti dei paesi industrializzati, trova-
no tuttora credito opinioni scientificamente datate e atteggia-
menti controproducenti per la sua risoluzione. Il volume inten-
de fornire alle figure professionali coinvolte (pediatri, educato-
ri scolastici ed extrascolastici, insegnanti di discipline sportive,
operatori nel campo della nutrizione/dietologia) elementi di co-

noscenza e di riflessione per meglio comprendere il contesto bio-
psico-sociale del bambino in sovrappeso, sviluppando nuove
consapevolezze sull’interazione fra genetica ed ambiente nella
eziopatogenesi del sovrappeso e sulla integrazione fra aspetti
medici e sociali del problema. Appropriata appare la sottoli-
neatura di alcune tematiche, quali: la valutazione del sovrap-
peso in età evolutiva (BMI, standard di riferimento e cut-off), i
suoi fattori eziologici, i rischi e le comorbilità associati; gli aspet-
ti ambientali, economici e sociali correlati; il ruolo dei genitori,
del pediatra e della scuola; un approccio multidimensionale al
trattamento per superare il modello prescrittivo delle indica-
zioni.

Lo sapevo, non dovevo ammalarmi. Roberto Levi. Pagine
112.In brossura. Feltrinelli Editore, Milano 2008. Euro 8,00.
ISBN 978-88-07-84087-6.

Il protagonista di queste vicende ha i valori biologici com-
pletamente sballati. VES, proteine, indice di flogosi. Tutto fuo-
ri norma. Sì, ma che cosa non va? Qual è la sua malattia? Nes-
suno glielo sa dire. Comincia una grottesca odissea tra ospeda-
li, esami altamente invasivi, ipotesi assurde e contraddittorie,
esperti poco illuminati, saggi compagni di stanza, dottoresse in-
namorate del cortisone e inquietanti infermieri tatuati. Nella
speranza, un giorno, di scoprire la tanto agognata diagnosi. Il
racconto di un “malato senza identità”. Una vicenda parados-
sale che vorrebbe costituire una “bussola” per tutti: degenti e
non.

Tentacoli. David Bessis. Pagine 90. In brossura. Isbn Edizio-
ni, Milano 2008. Euro 11,50. ISBN 978-887638100-3.

La malattia di cui soffre il protagonista di questo romanzo
è un incubo esistenziale fatto di tessuti umani, innesti alieni,
angosce metafisiche, dubbi farmacologici. E’ Ionesco operato al
cervello da Cronenberg. Ed è anche l’analisi impietosa dello
spaesamento dell’individuo ospedalizzato che subisce esplora-
zioni e altre attività dentro il proprio corpo. David Bessis rac-
conta come la malattia, e quindi la trasformazione, non siano
solo comparsa/scomparsa dei sintomi, ma condizione fondante
di un genere umano inesatto e scadente.

La casta bianca. Viaggio nei mali della sanità. Paolo Cor-
naglia Ferraris. Pagine 234. Rilegato. Mondadori, Milano 2008.
Euro 16,00. ISBN 978-88-04-58426-1.

Questo libro racconta la ma-
lasanità, la denuncia, e ne for-
nisce una spiegazione. Perché
c’è un filo che tiene uniti errori
ed orrori ed anche i piccoli e
grandi disservizi nei quali spes-
so ci imbattiamo. C’è un siste-
ma, volutamente distorto – af-
ferma l’autore – che guida molte
delle logiche della gestione della
nostra salute. E conoscerlo po-
trebbe essere utile a ciascuno di
noi: pazienti e medici. Paolo
Cornaglia Ferraris, pediatra che
già col libro “Camici e pigiami”
aveva scosso il mondo della sa-
nità, passa in rassegna i mecca-
nismi di questo sistema: liste di
attesa gonfiate e scavalcabili
(basta pagare); esami (e inter-
venti) inutili, prescritti per far

soldi; ricoveri e dimissioni decisi con criteri meramente eco-
nomici; politici che si dividono le torte e i primari con tessera
di partito; figli di professori che magicamente vincono concor-
si universitari, ecc. Questo libro è un’inchiesta senza conces-
sioni: l’Autore desidera aiutare i cittadini, sani o malati, “lai-
ci” o medici, ad onorare al meglio l’auspicata “alleanza tera-
peutica”.

Libri ricevuti

A cura di Agnese Fois.
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Fantachirurgia

«E dirsi così con un sonno
che noi mettiamo fine

al crepacuore ed alle mille ingiurie
naturali, retaggio della carne!».

Shakespeare: Amleto, III, 1

I lanci pubblicitari di Awake, film di quasi un’ora e
mezza diretto da Joby Harold e da poco giunto nelle sa-
le italiane, lo definiscono “thriller psicologico”; impernia-
to su una situazione – a loro parere – non infrequente:
quella di una anestesia cosciente, l’evenienza per cui un
malcapitato paziente sul tavolo operatorio, nonostante
l’analgesico, resta sveglio
durante l’intervento, con
conseguenze non particolar-
mente gradevoli. A tale en-
fasi pubblicitaria sarebbe
da consigliare una maggio-
re prudenza: il fenomeno
può, infatti, verificarsi – e si
verifica – ma è assai raro;
su ventidue milioni di ma-
lati che in un anno, negli
USA, si sottopongono ad
anestesia, a trentamila ac-
cade di non beneficiare dei
suoi effetti. Trentamila non
sono pochi; pur tuttavia, si
tratta dello 0,14%.

Il film ce ne presenta
un caso: mentre il malato
aspetta un cuore di ricam-
bio, avverte tutto quello che gli si agita intorno, soffre
tutto quel che non avrebbe dovuto e, in più, non può far-
ci niente, perché le sue reazioni risultano paralizzate
(allo spettatore, peraltro, non viene chiarito il perché).

Se il film fosse un buon film, persino queste esagera-
zioni potrebbero essergli perdonate, ma il guaio è che il
film non è buono. Esso ci racconta di un ricco giovanotto,
Clay Beresford, che, per un trapianto di cuore, cade nelle
mani – è proprio il caso di dirlo – di una équipe chirurgica
corrotta che più corrotta non si può, interessata al suo pa-
trimonio post-mortem: il movente non è detto (l’équipe si è,
forse, venduta per rifarsi di un risarcimento da danno pro-
fessionale?). Architetto del diabolico piano è, comunque,
Sam, la seconda moglie di Clay, che apprendiamo essere
stata, in precedenza, un’infermiera collega della gang. Il
complotto è dunque posto in atto, ma, nel momento finale,
“arrivano i nostri”. Il piano viene sventato, perché un altro
chirurgo, amico della madre di Clay, sospetta l’intrigo, ir-
rompe appena in tempo in ospedale insieme al proprio te-
am, trova la povera donna suicida (perché, dolosamente
ingannata sull’esito dell’intervento, ella non ha voluto so-
pravvivere al figlio), in men che non si dica le preleva il
cuore e lo trapianta in quello di Clay (al quale l’happy end
garantisce, invece, una invidiabile capacità vitale!)

Anche se inverosimile al limite del ridicolo, una sto-
ria può essere accettabile, a patto che fili bene. E, qui, in-
vece, la storia fila tutt’altro che bene.

Si comincia con una scena di sesso tra Sam e Clay
nella vasca da bagno, scena nella quale il giovane si go-
de a lungo, nell’amplesso, una acrobatica posizione di
partner subacqueo, posizione assai improbabile per un
cuore scompensato: e lo spettatore dovrebbe crederci?
Così come dovrebbe prender per buona la sequenza-clou
del dramma, quella in cui la “amabile” mogliettina pas-
seggia e si agita indisturbata in sala operatoria per de-
cidere all’omicidio il suo complice chirurgo, colto da al-
quanto tardiva resipiscenza! Infine, approssimativa e ar-
tificiale risulta la scenografia fondamentale: proprio la
sala chirurgica, che pur rappresenta – o, meglio, do-
vrebbe rappresentare – il luogo focale della tragedia: ve-
diamo l’operatore, l’assistente, un infermiere; e gli altri
dove sono finiti? Ultima “perla” è la comunicazione del-

l’exitus (invece, come si è
detto, scongiurato) alla ma-
dre del malato: la notizia è
data con poche parole, in
piedi, in una comune sala
d’attesa. Troppe improbabi-
lità.

A questo punto, un so-
spetto potrebbe funzionare
da salvagente (o almeno da
attenuante) per il regista e
suoi collaboratori: che essi
abbiano inteso realizzare
un film di fantascienza.
L’anestesia, e lo scenario
tutto, sarebbero – in tal ca-
so – non più che un prete-
sto: Clay deve essere co-
sciente sul tavolo operato-
rio, in quanto la sceneggia-

tura vuol farci assistere alla progressiva consapevolez-
za del complotto per mezzo di un flash-back soggetti-
vo: lo vediamo, infatti, urlare di dolore, scrutare ango-
sciosamente i monitor, scorgiamo le sue lagrime, leg-
giamo i suoi pensieri e i suoi ricordi, ma poi lo vediamo
entrare ed uscire dalla sala, andare su e giù tra passa-
to e presente, mettendo a fuoco, tassello per tassello, il
tradimento a suo danno.

Infine, il salvatore gli trapianta il cuore materno: il
buon Clay sembra salvo. Non ancora: asistolia. Defi-
brillatore (immediato, nemmeno un tentativo di mas-
saggio cardiaco). L’asistolia perdura. Non per un defi-
cit organico, bensì perché lo spirito (?) di Clay – un’en-
tità non meglio identificata, sospesa tra la vita e la
morte [ecco di nuovo la fantascienza] – desidera ricon-
giungersi a quello della madre (lei, unica vittima, nel
frattempo, è arrivata nell’al di là). Donde il conflitto
drammatico tra due “spiriti”: uno già dall’altra parte, il
secondo sulla soglia. Ma ancora una volta, l’happy end
deve risultare vincitore: la mamma convince il figlio, il
defibrillatore riparte e Clay se la cava per il rotto del-
la cuffia. Chi se la cava meno bene è, però, lo spettato-
re il quale resta con un inquietante interrogativo: per-
ché al povero Clay e ad altri 29.999 sfortunati l’ane-
stesia non fa effetto?

Cecilia Bruno

In “Awake”, film di mediocre fattura, lo scenario medico-
chirurgico è ridotto a pretesto per un improbabile melo-
dramma fantascientifico.
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