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Domenica mattina

Per qualche minuto regno la calma, mentre aspettavamo con il camice e i
guanti e i pesanti grembiuli di piombo, poi la voce dalla radio colmo la stanza del
reparto Traumatologia. Un camioncino si era ribaltato ad alta velocita, arrivava-
no due feriti. Adolescenti.

Il ragazzo di colore, portato dentro per primo, era morto (...)

Il suo compagno, un bianco, era ancora vivo (...)

Il ragazzo era livido e respirava appena. Presi il laringoscopio, gli infilai la spa-
tola in bocca, e subito capii quanto fosse profondo il suo stato di incoscienza: i mu-
scoli rilassati non mi offrivano alcuna resistenza. Scostai la lingua, aprii la man-
dibola e vidi con estrema chiarezza le corde vocali, in un nitido triangolo, simili a
due bianche barrette lucenti. Fu facile infilare il tubo nei polmoni. L'ossigeno flui
allinterno e il viso lentamente riprese colore e vita. Era un giovanotto grande e
grosso: orecchini, il cranio rasato ai lati, la striscia centrale tinta di biondo, con i
ricci impiastrati di sangue coagulato.

Soltanto quanche minuto piu tardi, dopo le radiografie e le telefonate alla ban-
ca del sangue, gli tastai la nuca. La sentii cedevole e calda, e quando ritirai la ma-
no me la ritrovai coperta di sangue e di materia grigia. Il ragazzo aveva la parte
posteriore della testa fracassata. A quel punto conoscevo anche il suo nome: John.
L'impiegata mi batté il dito sulla spalla. — I familiari di John sono nella saletta
d’attesa, — mi avverti. — Vuole andare a parlare con loro?

Bussai alla porta, entrai. Gli sguardi di tutti si concentrarono su di me. — Mi
diaspiace, — esordii, rigido, a disagio. — John & seriamente ferito. Il neurochirur-
go lo sta visitando adesso.

— Quanto & grave? — domando la madre, sollevandosi un poco dalla sedia.

— E grave. — risposi — Mi dispiace. Temo che dobbiate prepararvi al peggio. (...)

I1 padre di John alzo gli occhi su di me. — Posso vedere Keith? — mi chiese. (...)

Frugo sotto il lenzuolo per cercare la mano del giovane. Poi si chino a baciar-
lo sulla fronte, e i lunghi capelli castani si adagiarono sul volto immobile.

A un tratto mi sembro importantissimo guardare con attenzione, con estrema
attenzione, quell’'uomo che assumeva provvisoriamente il ruolo di padre per il fi-
glio morto, che lo baciava con dolcezza, gli teneva la mano e poi tornava a girar-
si verso di me e verso la porta.
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