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Ritratto di Carlo Saitto: 
la salute pubblica al centro della professione  

Lavoro e formazione professionale

Quali persone hanno più influenzato 
il tuo modo di fare il medico?
Non so bene che razza di medico sia 
stato o sia diventato dall’ormai lontano 
1973, e mi risulta perciò difficile 
riconoscere le persone che mi hanno 
influenzato. Dovrei attribuire meriti 
ma questo presupporrebbe un giudizio 
positivo su un’esperienza professionale 
verso la quale nutro invece molti dubbi 
e d’altra parte non mi sembra onesto 
imputare ad altri i miei limiti e i miei 
errori. 
Posso forse trasformare la 
domanda originale e chiedermi 
quali siano alcuni dei medici che 
ricordo, che ho considerato degli 
esempi positivi o negativi, talvolta 
contemporaneamente, anche se li ho 
persi per strada, se la loro strada era 
probabilmente impercorribile e se non 
riesco a valutare quanto di loro mi sia 
rimasto addosso.
Credo che, più spesso di quanto 
vorremmo ammettere, ci capiti di 
essere il risultato inconsapevole 
di esperienze, di incidenti, di 
una molteplicità di incontri 
fortuiti, abbiamo tutti, credo, una 
grande quantità di maestri di 
cui non sappiamo e che non ci 
riconoscerebbero mai come loro 
allievi.
Ricordo dunque, anzitutto, il 
primario (si diceva così allora) 
del mio primo lavoro vero in un 
ospedale della Provincia di Roma. 
Un’intransigenza assoluta, arcigna, 
un rigore senza indulgenze, non era 
straordinariamente colto o aggiornato 
ma era straordinariamente presente e 
attento, un vestito inamidato intorno 
all’affetto per i suoi collaboratori, 
per i malati, per l’ospedale un 
po’scalcagnato del quale era, o mi 
sembrava, l’anima e il pilota. «Non ci 
sono i pazienti, diceva, ma c’è sempre 
un solo paziente ed è quello che hai 
davanti. Questa unicità non può essere 
oggettiva ma deve essere soggettiva 
e assoluta, per te nel momento in cui 
lo o la incontri e per lui/lei che deve 
pensare a quei minuti come una sua 

completa proprietà nella quale non ci 
siano problemi se non i suoi, rumori se 
non quelli che ascolta, ansie diverse da 
quelle che vive». Un monito radicale 
che mi ha perseguitato fino a quando 
ho smesso, dopo molti anni, di fare 
l’anestesista.

Il tuo primo approccio con il mondo 
della ricerca?
Il rapporto con il rigore scientifico 
ha invece preceduto la laurea e 
seguito altre vie, non solo italiane, 
le vie curiose di quella che era 
allora una specialità di nicchia, la 
Gastroenterologia. In uno scantinato 
della Clinica Medica fui esposto, senza 
esserne granché consapevole, al peso 
corrosivo della ricerca. In quel luogo 
quasi clandestino, un professore faceva 
della sua disciplina complementare 
uno stato sovrano in cui imporre regole 
inappellabili e usava l’esame come 
una specie di spada fiammeggiante 
per condannare gli studenti che, da 
avventurosi miscredenti, comparivano 
in sua presenza senza avere letto 
tutto il Clinical Gastroenrology 
di Avery Jones e almeno gli ultimi 
numeri di Gut. Niente era scontato 
e ogni affermazione richiedeva il 
conforto della bibliografia. Ho fatto 
alla fine cose diverse, ma non senza 
aver trascorso tre straordinari mesi 
al Central Middlesex Hospital di 
Londra, aver radicalmente rispolverato 
il mio inglese e scoperto che la 
Gastroenterologia non era solo una 
scienza e poteva diventare una 
carriera.
Quando si comincia a ricordare è 
difficile smettere, ma soprattutto 
non posso farlo senza raccontare 
come due anni in Africa, il caso e 
l’arrivo improvviso in Italia dei primi 
migranti albanesi mi abbiano spinto 
ad abbandonare l’anestesia e a 
incrociare il mio percorso con quello 
di chi è stato, per molti anni, il “capo” 
dell’Osservatorio Epidemiologico 
Regionale e, ahimè per pochi, il 
Direttore dell’Agenzia di Sanità 
Pubblica del Lazio. Un’intelligenza 
straordinaria e piena di pregiudizi, 
passionale e cinico, distaccato nella 
freddezza dei metodi ma provvisto 

di una aggressività viscerale. Ho 
scoperto la salute pubblica, le politiche 
sanitarie e la politica delle istituzioni. 
È lì che sono cominciati vent’anni nel 
frullatore, o forse in un ottovolante, ed 
è da lì che non riesco neppure adesso 
ad allontanarmi.

Come è cambiata la Medicina 
dai tempi in cui tu scegliesti questa 
professione? 
O, meglio: qual è il cambiamento 
(o i cambiamenti) più radicale?
È cambiata la medicina è cambiato il 
mondo che la contiene e non possiamo 
certo definirci osservatori neutrali 
di questi cambiamenti. Credo infatti 
si sia modificato nel tempo anche 
il nostro punto di vista e rischiamo 
oggi di valutare quello che è accaduto 
secondo coordinate che sono distanti, 
qualche volta molto distanti, da quelle 
con cui misuravamo allora i nostri 
giudizi e le nostre aspettative. Allora la 
medicina era un’idea poi è diventata 
una professione e non di rado una 
frustrazione, quasi non riconosco 
quell’io che scelse di fare il medico 
e certamente non condivido oggi i 
perché di quella scelta. Se adesso 
mi interrogo penso infatti di essermi 
laureato con il fastidio per l’immagine 
della medicina che mi era stata 
presentata, con coerente insistenza, 
durante gli anni dell’università, 
una medicina magniloquente, 
paternalistica, un esercizio pretenzioso 
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e già esausto di autorità e di gerarchie. 
L’intenzione preparandomi a fare 
davvero il medico era quella di 
smontare questo meccanismo, di 
neutralizzare il potere magico della 
professione impadronendomi di una 
tecnica e mettendola al servizio di 
un interesse generale. Guardando 
indietro mi sembra questa la ragione 
per la quale decisi di prendere una 
specializzazione in anestesia e poi 
una in tossicologia. Non lo sapevo, 
ma stavo cavalcando l’onda lunga di 
una trasformazione appena avviata 
della medicina, una trasformazione 
all’insegna della tecnologia che 
sostituiva le prestazioni alle relazioni, 
la dimensione individuale del 
trattamento a quella collettiva della 
clinica e della tutela, l’efficienza 
operativa all’efficacia, la libertà di cura 
al diritto alla salute.
È stata la parabola della mia vita 
professionale che ha seguito quella 
del servizio sanitario nazionale, nato 
nel 1978 come sistema di tutela e 
diventato soprattutto un sistema 
di produzione, come le vicende 
della pandemia hanno messo 
drammaticamente in evidenza.
Si sono in una certa misura realizzati 
i miei involontari auspici e, contro 
le mie intenzioni, l’esito mi sembra 
deludente.

Domanda ovvia, a questo punto: 
rifaresti le stesse scelte?
A parte la scelta originaria di fare il 
medico che è la mia vita e che non 
riesco a immaginare diversa, le scelte 
su tutto quello che è venuto dopo 
sono stati incidenti sostanzialmente 
irrilevanti. Il problema vero per me è 
stato ogni volta non cosa fare, perché 
quello capitava, ma come farlo con 
serietà, con onestà, con dignità e con 
affetto. Non sono mai riuscito a farlo 
in modo davvero soddisfacente, anche 
se posso dire in mia difesa di avere 
continuato a provarci. 

“Dietro ogni caso clinico c’è una 
storia”: sei d’accordo?
Dietro ogni caso clinico c’è una 
persona e dentro ogni persona ci sono 
molte storie: è un regalo e un privilegio 

ascoltarle e diventarne parte con 
discrezione e con rispetto. Il paziente 
non è la sua diagnosi ma la sua storia, 
anzi le sue storie.

Quanto è importante per il medico 
saper cogliere, comprendere 
e raccontare queste storie?
È certamente banale e forse 
retorico ricordarlo ma la terapia e 
la guarigione riguardano la malattia 
mentre la cura riguarda le persone. 
Credo che assistere le persone voglia 
dire provare a essere parte delle 
loro storie, stabilire una relazione 
e provare a costruirla come una 
relazione di cura. Sarebbe necessaria 
una grande umiltà, rimpicciolirsi 
e far assumere all’interlocutore la 
dimensione che gli spetta. È un 
compito improbo perché la storia 
che ne dovrebbe venir fuori non è la 
nostra ma la sua.

Qual è la parte del tuo lavoro più 
gratificante? E quella più noiosa?
Tante parti del mio lavoro, dei miei 
lavori, si sono rivelate faticose, 
esasperanti, frustranti, inutili, ma 
nessuna davvero noiosa. Confesso che 
fare il medico da clinico, da ricercatore, 
da amministratore è stata sempre 
un’avventura intellettuale esaltante.

Qual è stato il tuo primo “esame”, 
non intendendo con questo 
gli impegni scolastici?
Da medico l’incontro con la morte 
di una paziente di 18 anni. Vorrei 
provare a spiegare meglio ma è stato 
un evento cataclismatico, tutto salta 
in aria e le certezze che avevi non si 
ricostruiscono più.

Qual è il tuo più grande 
rammarico?
Non aver avuto in molte occasioni 
abbastanza coraggio, avere rinunciato 
alla discussione non avere difeso a 
sufficienza i miei torti. Non considerare 
abbastanza il valore dell’opposizione.

Quale forma di aggiornamento 
ti sembra più utile? 
Se devo scegliere, scelgo le riviste, ma 
la forma di aggiornamento che ritengo 

più utile è il confronto, è fare del lavoro 
un’occasione di discussione, formale 
o informale, fare domande e provare 
a formulare risposte, magari sbagliate. 
Litigare? Sì, anche litigare.

Lettura e scrittura

Qual è la tua rivista scientifica 
preferita?
La mia rivista preferita rimane 
il New England Journal of Medicine, è 
una preferenza piuttosto popolare di 
cui riconosco i limiti ma di cui non mi 
pento a distanza di 43 anni dal primo 
abbonamento.

Meglio articoli brevi con molti 
rimandi esterni e ricca bibliografia?
Credo dipenda dagli obiettivi della 
lettura, in molti casi i materiali e i 
metodi e anche le appendici sono la 
parte più interessante di un articolo 
non sempre però vale pena di fare 
la cosa più interessante considerato 
il tempo che si ha a disposizione e 
l’espansione talvolta spaventosa delle 
pubblicazioni scientifiche.

Le rassegne hanno ancora 
una loro utilità?
È difficile non trovare un posto per 
le rassegne nel proprio orizzonte 
di letture, anche se le revisioni 
sistematiche restano lo standard per 
consolidare le conoscenze.

Condividi il primato delle revisioni 
sistematiche come riferimento 
essenziale?
L’aumento esponenziale nel numero 
degli articoli è ormai una tendenza 
inarrestabile come pure l’affiorare 
ciclico di mode, talvolta comprensibili 
e giustificate. Ho l’impressione che la 
qualità media delle pubblicazioni sia 
aumentata con il loro numero anche 
se rimangono rare quelle che davvero 
ti costringono a ripensare i tuoi 
pregiudizi.

Come potrebbe cambiare in meglio 
la letteratura scientifica?
Mi colpisce, ma mi avventuro in 
un campo davvero non familiare, 
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la crescita delle riviste dedicate 
alla sintesi delle conoscenze che 
interessa tutti i grandi gruppi 
editoriali e che mi sembra 
corrispondere ad un bisogno 
legittimo di orientamento.

Ti capita ancora di sfogliare 
l’edizione cartacea di una rivista 
o consulti la letteratura solo su 
internet?
La carta rimane ancora il mezzo su 
cui studio meglio, ma stampo spesso 
da internet che è diventato il mio 
canale principale anche per molti 
abbonamenti. 

Sei scritto a newsletter di riviste 
come Lancet o BMJ ?
Sì e molte altre, forse troppe, la mia 
sottoscrizione più recente è quella 
a Journal Storage (JSTOR): è una 
biblioteca digitale statunitense fondata 
nel 1995 che è stata per me una vera 
scoperta.

Leggi articoli scientifici sullo 
smartphone?
Anche.

La medicina basata sulle evidenze 
è ancora viva?
La medicina basata sulle evidenze 
è antidogmatica e credo che questo 
metta spesso in difficoltà l’accademia. 
I limiti della Ebm sono i limiti della 
ricerca scientifica dei suoi assunti 
e dei suoi strumenti e comportano 
l’accettazione di un’incertezza che 
credo venga a torto considerata 
un ostacolo alla trasmissione delle 
conoscenze. 

Cosa rende difficile che sia 
la base della didattica nelle facoltà 
di medicina?
All’apertura di un anno accademico 
ho sentito un professore affermare 
che lo scopo dell’università era quello 
di cercare la verità ed educare alla 
verità. L’Ebm credo sia un’educazione 
all’incertezza, al valore di una 
discussione che continui a mantenere 
aperto il dubbio sui criteri, sulle 
logiche e sui contenuti del sapere 
scientifico.

Chi è un “esperto” in campo medico?
Propongo come definizione di esperto: 
una persona in grado di organizzare le 
conoscenze e dare loro un senso.

Internet e la disponibilità di mille 
e intelligenti pareri mette in crisi 
l’utilità degli “esperti”?
Sulla base di questa definizione 
“internet e la disponibilità di 
mille intelligenti pareri” hanno 
enormemente bisogno di esperti.

Passioni e tempo libero

Puoi dirci una cosa che ti 
appassiona veramente?
Leggere (a parte la Roma intendo).

In cucina preferisci stare ai 
fornelli o a tavola?
Ai fornelli, meglio omicida che vittima.

Quale ricetta suggeriresti ai nostri 
lettori?
Pasta al forno con mozzarella, provola 
affumicata e salsiccia (un piatto lieve 
ed equilibrato).

Qual è il tuo romanzo preferito?
Middlemarch di George Eliot.

Quali libri hai sul comodino?
Robert Frost, Fuoco e Ghiaccio. Chiara 
Giorgi, Storia dello stato sociale in 
Italia. Marc D. Baer, The Ottomans. 
Maurice Sartre, La nave di Palmira. 
David Graeber e David Wengrow, The 
Dawn of Everything. Andrea Wulf, 
Comparative Health Systems.

Leggi e-book?
Sì.

Qual è l’ultimo libro che hai 
regalato?
Enter the Aardvark di Jessica Anthony.

Scegli tre libri “classici” 
della Medicina…
Harrison’s Principles of Internal Medicine.
Goodman and Gilman’s: The 
Pharmacological Basis of Therapeutics.
Michael E. Porter and Elizabeth Olmsted 
Teisberg, Redefining Health Care.

Curiosità

Usi WhatsApp anche come mezzo per 
comunicazione di lavoro?
Sì.

Frequenti i social network come 
Facebook o Twitter?
No.

Col computer hai un rapporto 
complice o conflittuale?
Diffidente neutralità.

Qual è l’ultimo film che hai visto?
Gli spiriti dell’isola di Martin 
McDonagh.

Se dovessi scegliere un romanzo 
e un film che un giovane medico 
dovrebbe sicuramente conoscere, 
quali sarebbero?
Il male oscuro di Giuseppe Berto e 
The Loneliness of the Long Distance 
Runner (Gioventù, Amore e Rabbia) di 
Tony Richardson.

Qual è la città italiana dove vai più 
volentieri?
Trieste.
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