
Medicina e letteratura: un’antologia

Il pensiero assillante

In realtà, del vecchio Sayyid non restava che un’ombra ed erano i nervi
soprattutto a consumarlo, come se volessero ucciderlo. Il pensiero assillante
della morte era diventato la sua principale preoccupazione.

Pensava continuamente all’ora dell’agonia, di cui aveva avuto un amaro
assaggio di recente, e riandava con la memoria a quella dei parenti che aveva
visto morire: quel doloroso languore, quel respiro difficile, quel rantolo disconti-
nuo, quell’appannarsi della vista e la vita che abbandona il corpo e l’anima che se
ne va. Come si poteva accettare una cosa simile? L’uomo già impazzisce di dolore
quando gli tolgono un’unghia, che mai sarà quando gli strapperanno l’anima e la
vita? Le vere dimensioni di questa sofferenza le conosce solo chi muore, gli altri
non ne percepiscono che le manifestazioni esteriori. La sua realtà, le sue riper-
cussioni nell’anima e nella carne dell’agonizzante rimangono un segreto che vie-
ne seppellito insieme a lui. Se chi muore potesse far provare agli altri il tormen-
to della propria agonia, nessuno potrebbe più vivere una sola ora serena e la gen-
te morirebbe di spavento prima che giungesse la propria fine.

Quanto aveva sperato che Dio gli concedesse di essere tra quei fortunati che
muoiono per un colpo apoplettico! Muoiono mentre parlano o mentre mangiano,
mentre camminano o stanno seduti come se si prendessero gioco dell’agonia,
aspettandola con noncuranza e poi svignandosela di nascosto, verso l’eternità.
Ma Selim Alwan non poteva sperare una morte così, poiché già suo padre e suo
nonno avevano fatto proprio la fine che egli temeva: una lunga agonia di mez-
za giornata, una lotta che imbianca le tempie.

Chi avrebbe potuto credere che Sayyid Selim Alwan, uomo forte e felice, fos-
se caduto in preda a simili pensieri e timori? Eppure era così e l’agonia non era
la sola cosa che lo terrorizzava. Pensava di continuo anche al sonno della mor-
te e a lungo rifletteva e meditava su come doveva essere. L’immaginazione e la
cultura tramandata dagli avi lo portavano a pensare che una parte di sé sareb-
be sopravvissuta alla morte. Così temeva che si sarebbe accorto di morire, che
avrebbe sentito la fine ghermirlo e che avrebbe trovato nell’oscurità e nella deso-
lazione della tomba, straniamento, scheletri, ossa, sudari, mancanza d’aria e di
spazio oltre al probabile struggimento per la vita e la gente perduta.

«Omnes una manet nox»
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Dal fondo (dalla radice) del dibattito sulla bioetica di fine vita, insopprimibile riemerge – col passo accelerato delle
società tecnologiche ad alta medicalizzazione – la dialettica primaria tra angoscia della finitudine e onnipotenza
dell’artificio. La sollecita l’interrogativo radicale – pavor mortis – tra quelli, molti, posti dalla metamorfosi dell’evento
biologico in esperienza biografica. Rispondendo a tale interpellanza, l’arte può aiutare la medicina fino all’ultimo dei
suoi passi; fino, cioè, a recuperare al morente una dimensione condivisa. Perché – mirabile sintesi oraziana –
«omnes una manet nox»: una stessa notte, uguale per tutti, attende ciascuno di noi. Ciò al di là di effimeri conforti,
per superare i confini del rifiuto e al fine di andare oltre una cultura, pervenuta man mano, anche in medicina,
all’interdizione della morte. A favore, piuttosto, di un soccorso che si prende cura del soffrire, pur se non può guarire.

Del pavor mortis – l’angoscia dell’ora che non ha più sorelle – testimoniano i due brani che seguono
(ne sono autori due premi Nobel).

Li dobbiamo alla cortese segnalazione del professor Giuseppe Giusti, di Napoli,
cui va un cordiale ringraziamento.

da: Vicolo del mortaio, di Nagib Mahfuz.
Traduzione di Paolo Branca.

Feltrinelli, Milano 1989. Pagg. 209 e 210
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Una costernazione non ovviata

Si rimise a passeggiare.

Poco dopo, quasi attirato dalla propria imagine, si fermò davanti allo
specchio dell’armadio e, nel vedersi così stravolto, impallidì e si premé forte con
una mano il grosso capo calvo, guardandosi fiso negli occhi, imponendo a se
stesso di calmarsi, di domare l’interna agitazione. Sparve subito infatti la
contrazione della fronte, gli ritornò agli occhi, quasi velati da costante cordo-
glio, lo sguardo fioco, che s’intonava al pallore del volto contornato da una corta
barba brizzolata. Tutto il corpo stanco dimostrava una senilità precoce.

Di questo suo rapido deperire s’era fatta il Furri una tremenda fissazione,
una costernazione non ovviata mai, alla quale dava in apparenza sostegno di ra-
gione o di scusa il fatto che veramente nessuno della sua numerosa famiglia era
pervenuto al limite d’età superato da lui (ma in quelle condizioni!), da lui e dal-
la sorella Maddalena, credeva ancora per la pietosa cura di Lauretta, vana cu-
ra in parte, perché i nipoti lontani, per scusare la mancanza di caratteri di co-
lei, in ogni lettera erano costretti a ripetere che incessanti infermità le impedi-
vano di scrivere.

Ogni giorno per lui poteva esser l’ultimo!
Certo, avvertiva una grande debolezza alle gambe, come un abbandono di

tutte le membra divenute pesanti. Mormorava di tanto in tanto qualche frase su
quel suo stato, e tendeva l’udito alle lugubri parole, come per sentire egli stes-
so con che voce le pronunziava. Le improvvise, impulsive ribellioni a quest’in-
cubo sortivan sempre lo stesso effetto: una maggiore angoscia, la riprova ch’egli
era un essere ormai finito. (…) La morte l’aveva tante volte sfidata, da giovine;
ma quel doverla aspettare così, quasi spiandola, quel sapere che di minuto in mi-
nuto poteva sopravvenire, quell’infinita sospensione nell’attesa che a un tratto
qualcosa dovesse mancargli dentro: ecco il terrore, ecco l’orrenda ambascia.

– Mario Furri, – mormorò additando, fissando con torvo sdegno la propria
imagine nello specchio. Ma l’imagine ritorse e appuntò contro a lui l’indice te-
so, come se volesse significare: «Tu, non io: se tu ridessi, io riderei».

Sorrise, difatti, tristemente.

Da: «Vexilla Regis...»
di Luigi Pirandello.

In: Novelle per un anno. Vol. II. Pagg. 534-535
Mondadori editore, Milano 1957.

Lorenzo Viani: La morte dietro le spalle, 1906-1907 ca.

* *
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