
Medicina e letteratura: un’antologia

Passi rapidi, decisi, scanditi, nel corridoio; passi che contrastano con lo sci-
volare felpato che sente tutto il giorno. Si fermano davanti alla sua porta: lo spi-
raglio si allarga e lui, attraverso le palpebre socchiuse, che gli danno la consa-
pevolezza di barare, riconosce la signorina Blanche in elegante tenuta da città.

La signorina Blanche fa cenno a Joséfa di seguirla e tutt’e due, parlando sot-
tovoce, si allontanano nel corridoio e raggiungono lo spogliatoio dove l’infer-
miera si cambia e abbandona le scarpe dal tacco a spillo per calzarne un paio
basse. Deve avere una piccola automobile, che lui immagina di colore chiaro,
azzurra o verde pallido.

Quando ritorna, è sola. Gli toglie il termometro. Maugras non ha chiuso gli
occhi abbastanza in fretta e lei si accorge che è sveglio.

«Buongiorno!» esclama allegramente. «Mi dicono che ha passato una notte
tranquilla. Se fa il bravo, tra poco vedrò di farle bere un succo d’arancia...».

Perché gli parla come a un bambino? Eppure è intelligente. E sa che anche
lui lo è. Se si fossero incontrati altrove, non in un ospedale, si sarebbe rivolta a
lui con deferenza e non le sarebbe passato per la testa di pronunciare parole
stupide come:

«... Se fa il bravo...».

Non reagisce, si limita a seguirla con lo sguardo mentre consulta la cartella
ai piedi del letto e vi annota la temperatura. È il solo a ignorare quello che c’è
scritto su quel foglio, e dire che la cosa lo riguarda più di chiunque altro.

Insomma, è diventato un oggetto.

Pare che sia una regola quella di lasciare la porta socchiusa, non solo la sua,
ma anche quella della sala grande di cui sente i rumori.

È diventato un oggetto
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