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Le porte automatiche si aprono con un cigolio che dà 
fastidio alle orecchie, la barella passa veloce, c’è sopra 
un uomo e intorno a lui si affannano in tanti a cercare 
di rianimarlo. Passa l’uomo spogliato sulla barella e il 
tempo rallenta tutto intorno, come se un’onda facesse 
vibrare l’aria insieme al tempo e allo spazio. Saranno 
venti metri per la sala urgenza, possono essere lun-
ghissimi. L’uomo gira la testa verso di me e mi saluta, 
e questo è davvero strano.

Butta lo sguardo alla prima porta dove c’è la sala pe-
diatrica, dove c’era la sala pediatrica, solo che ora non 
c’è più, il pediatra lo hanno trasferito ad un’altra sede, 
ma ci sono ancora i pupazzetti per far giocare i bam-
bini e al muro ci sono le tabelle per il dosaggio dei 
farmaci in base al peso. Ha un che di abbandonato 
come dopo un terremoto con i locali lasciati in fretta 
e furia. Dentro, seduta sulla barella, c’è una ragazza 
tutta tatuata con un dolore al petto da stamane che 
è aumentato mentre andava al lavoro in bici, ha un 
ecg strano, forse solo da ventenne, ripolarizzazione 
precoce, senz’altro niente di che, ma una troponina 
la facciamo lo stesso.

La barella passa davanti al bancone, ci sono Mattia, 
con i capelli biondi tinti, e Nicola, abbronzato appena 
tornato dal mare. Lui guarda anche loro.

È molto strano perché è morto.

Questo è un mondo di zombi, come quelle facce nei 
dipinti di Francis Bacon che si liquefanno, non biso-
gna farci caso, la vita e la morte stanno vicine.

C’è gente che ha paura di morire ma è solo un attacco 
di panico, gente che non respira da tre giorni ma fino 
adesso non aveva trovato il tempo per venire perché 
aveva altre cose da fare, asmatici sibilanti o peggio 
in silenzio respiratorio, cardiopatici troppo giovani 
con la paura di un altro infarto che per fortuna non 
hanno, anemici che vengono a trasfondere come se 
prelevassero allo sportello.

Scazzottati, accoltellati, ubriachi, assuntori incongrui 
di sostanze a scopo ricreativo, o suicidario.

Tentati suicidi con farmaci buttati giù come caramel-
le, forse solo dimostrativi ma tocca fare la lavanda ga-
strica, somministrare carbone attivo, dare sale ingle-

se o robe simili, e poi tenerli in osservazione, perché 
qualche volta il QT si allunga con tutti quegli antide-
pressivi e antpsicotici e allora sono cazzi cioè… arit-
mie ventricolari. Domani lo psichiatra dirà se era una 
cosa seria, se merita un ricovero in Spdc o se lo dimet-
teremo e se ne andrà a faccia bassa e con le ciabattine 
di casa che strisciano sul pavimento in linoleum.

Gente che ha fatto la doccia ed è svenuta, ma era mo-
nossido di carbonio non un detergente troppo aggres-
sivo. È andata bene in fin dei conti, lo mettiamo su 
un’ambulanza e lo spediamo in camera iperbarica in 
attesa di aggiornamenti.

Accumulatori seriali ritrovati sotto cumuli di oggetti e 
rifiuti, gli sollevi i pantaloni e sotto hanno ulcere delle 
gambe con i vermi, senza inventarmi niente.

Anziani soli o male accompagnati da figli e nipoti che 
vogliono solo tornare a casa a farsi i cazzi loro ma an-
che accompagnati da familiari troppo amorevoli che 
li conservano come mummie, vegetativi ma vivi, ul-
tracentenari diafani che non hanno l’energia per mo-
rire e che stanno al mondo solo per compiacerli.

Disidratati d’estate che innaffi generosamente come 
gerani al sole.

Tanti perché: “Perché non è venuto prima?” “Perché è 
venuto così presto?” “Perché è venuto qui?”.

E nella tua testa: “Perché continuo a fare questo la-
voro?”.

Ce lo chiediamo abbastanza spesso in questo luogo di 
confine, sempre di più negli ultimi tempi da quando 
tutto sembra perdere senso come acqua che gocciola 
da radiatori bucati.

Gli estetisti, gli influencer, gli agenti immobiliari gua-
dagnano molto di più.

Gli evasori fiscali che reclamano cure gratis come per 
tutti gli altri se la passano molto meglio.

E niente notti, niente festivi, niente zombi, niente 
dolore, niente facce devastate dopo un turno pesante. 
Ditelo a Salvatore, detto Salvo, che vorrebbe tornare a 
casa a giocare con i suoi bambini ma si vede lontano 
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un miglio che crollerà sulla prima sedia o sul divano, 
almeno fino all’ora di pranzo, altro che giochi.

Ti fai domande senza fermarti a pensare alle risposte.

C’è l’allergico gonfio come un pesce palla che sgonfi 
con una puntura di antistaminico e cortisone.

La giovane donna con un dolore addominale che 
potrebbe essere tutto e invece è niente. 

C’è il codice bianco che aspetta da 365 minuti, come 
un piccolo anno passato qui con noi che ti verrebbe 
voglia di stappare una bottiglia di spumante.

Quello che si allontana che dovresti essere contento, 
uno in meno, e invece avresti voluto vederlo ed essere 
sicuro che non avesse niente.

E fibrillazioni atriali a mazzi, a ogni turno, tanto che il 
cardiologo non vuole più neanche sentirle nominare, 
gli viene una crisi isterica, una fibrillazione nervosa. Ed 
ora ci sono pure apparecchi che la predicono la fibril-
lazione atriale e ti fanno precipitare in PS con il sorri-
so a 32 denti per il livello di tecnologia di cui disponi. 
“Sto per avere una fibrillazione atriale me lo ha detto 
l’iPhone”.

Silenzio, non sai cosa dire. “Ma che cazzo ti ridi?”.

Una donna scrive alla direzione lamentandosi perché 
gli hai dimesso il padre che aveva il Covid ma stava 
benone e nel post scriptum aggiunge che fanno bene 
quelli che prendono a pugni i sanitari, la direzione ti 
chiede di presentare una relazione dettagliata.

Come? Ma non dovremmo denunciarla? No, qui si 
incassa in silenzio, come se fossimo sempre in colpa. 
Il cliente ha sempre ragione. “Sì, va be’”, forse al risto-
rante, forse in hotel.

Fuori c’è un tempo che non sapresti, non vedi il cielo, 
qui è sempre neon ed aria condizionata. 

È un luogo senza tempo atmosferico dipende 
dall’impianto di climatizzazione, i tecnici degli im-
pianti decidono per noi, qui fa caldo e freddo secon-
do i loro umori, proprio come in quel film, “Dio esiste 
e vive a Bruxelles”, in cui Dio esisteva ma era molto 
sciocco e infantile e giocava con gli esseri umani co-
me con un plastico di trenini elettrici. Chissà che non 
sia così davvero, ogni tanto mi viene da pensarlo.

Flusso di pensiero, di pazienti, di ore, di giorni, fino 
alle prossime ferie, fino alla pensione.

Che lavoro ho fatto io oggi? È servito a qualcosa?

Ho il fine settimana libero, se trovo tempo mi rispondo.
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