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| Appunti di viaggio

Un mondo di zombi
VITTORIO FONTANA'

'Medico geriatra, Ospedale Bassini, Cinisello Balsamo (Milano).

Le porte automatiche si aprono con un cigolio che da
fastidio alle orecchie, la barella passa veloce, c’e sopra
un uomo e intorno a lui si affannano in tanti a cercare
dirianimarlo. Passal'uomo spogliato sulla barella e il
tempo rallenta tutto intorno, come se un’onda facesse
vibrare l'aria insieme al tempo e allo spazio. Saranno
venti metri per la sala urgenza, possono essere lun-
ghissimi. L'uomo gira la testa verso di me e mi saluta,
e questo e davvero strano.

Butta lo sguardo alla prima porta dove c’e la sala pe-
diatrica, dove c’era la sala pediatrica, solo che ora non
c’e pity, il pediatra lo hanno trasferito ad un’altra sede,
ma ci sono ancora i pupazzetti per far giocare i bam-
bini e al muro ci sono le tabelle per il dosaggio dei
farmaci in base al peso. Ha un che di abbandonato
come dopo un terremoto con ilocali lasciati in fretta
e furia. Dentro, seduta sulla barella, c’¢ una ragazza
tutta tatuata con un dolore al petto da stamane che
e aumentato mentre andava al lavoro in bici, ha un
ecg strano, forse solo da ventenne, ripolarizzazione
precoce, senz’altro niente di che, ma una troponina
la facciamo lo stesso.

La barella passa davanti al bancone, ci sono Mattia,
con i capelli biondi tinti, e Nicola, abbronzato appena
tornato dal mare. Lui guarda anche loro.

E molto strano perché & morto.

Questo € un mondo di zombi, come quelle facce nei
dipinti di Francis Bacon che si liquefanno, non biso-
gna farci caso, la vita e la morte stanno vicine.

C’e gente che ha paura di morire ma e solo un attacco
di panico, gente che non respira da tre giorni ma fino
adesso non aveva trovato il tempo per venire perché
aveva altre cose da fare, asmatici sibilanti o peggio
in silenzio respiratorio, cardiopatici troppo giovani
con la paura di un altro infarto che per fortuna non
hanno, anemici che vengono a trasfondere come se
prelevassero allo sportello.

Scazzottati, accoltellati, ubriachi, assuntori incongrui
di sostanze a scopo ricreativo, o suicidario.

Tentati suicidi con farmaci buttati gii come caramel-
le, forse solo dimostrativi ma tocca fare la lavanda ga-
strica, somministrare carbone attivo, dare sale ingle-
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se o robe simili, e poi tenerli in osservazione, perché
qualche volta il QT si allunga con tutti quegli antide-
pressivi e antpsicotici e allora sono cazzi cioe... arit-
mie ventricolari. Domani lo psichiatra dira se era una
cosa seria, se merita un ricovero in Spdc o se lo dimet-
teremo e se ne andra a faccia bassa e con le ciabattine
di casa che strisciano sul pavimento in linoleum.

Gente che ha fatto la doccia ed e svenuta, ma era mo-
nossido di carbonio non un detergente troppo aggres-
sivo. E andata bene in fin dei conti, lo mettiamo su
un’ambulanza e lo spediamo in camera iperbarica in
attesa di aggiornamenti.

Accumulatori seriali ritrovati sotto cumuli di oggetti e
rifiuti, gli sollevi i pantaloni e sotto hanno ulcere delle
gambe con i vermi, senza inventarmi niente.

Anziani soli o male accompagnati da figli e nipoti che
vogliono solo tornare a casa a farsi i cazzi loro ma an-
che accompagnati da familiari troppo amorevoli che
li conservano come mummie, vegetativi ma vivi, ul-
tracentenari diafani che non hanno I'energia per mo-
rire e che stanno al mondo solo per compiacerli.

Disidratati d’estate che innaffi generosamente come
gerani al sole.

Tanti perché: “Perché non e venuto prima?” “Perché e
venuto cosl presto?” “Perché e venuto qui?”.

E nella tua testa: “Perché continuo a fare questo la-
voro?”.

Celo chiediamo abbastanza spesso in questo luogo di
confine, sempre di piti negli ultimi tempi da quando
tutto sembra perdere senso come acqua che gocciola
da radiatori bucati.

Gli estetisti, gli influencer, gli agenti immobiliari gua-
dagnano molto di pit.

Gli evasori fiscali che reclamano cure gratis come per
tutti gli altri se la passano molto meglio.

E niente notti, niente festivi, niente zombi, niente
dolore, niente facce devastate dopo un turno pesante.
Ditelo a Salvatore, detto Salvo, che vorrebbe tornare a
casa a giocare con i suoi bambini ma si vede lontano
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un miglio che crollera sulla prima sedia o sul divano,
almeno fino all'ora di pranzo, altro che giochi.

Ti fai domande senza fermarti a pensare alle risposte.

C’e l'allergico gonfio come un pesce palla che sgonfi
con una puntura di antistaminico e cortisone.

La giovane donna con un dolore addominale che
potrebbe essere tutto e invece € niente.

C’e il codice bianco che aspetta da 365 minuti, come
un piccolo anno passato qui con noi che ti verrebbe
voglia di stappare una bottiglia di spumante.

Quello che si allontana che dovresti essere contento,
uno in meno, e invece avresti voluto vederlo ed essere
sicuro che non avesse niente.

E fibrillazioni atriali a mazzi, a ogni turno, tanto che il
cardiologo non vuole pill neanche sentirle nominare,
gli viene una crisi isterica, una fibrillazione nervosa. Ed
ora ci sono pure apparecchi che la predicono la fibril-
lazione atriale e ti fanno precipitare in PS con il sorri-
so a 32 denti per il livello di tecnologia di cui disponi.
“Sto per avere una fibrillazione atriale me lo ha detto
I'iPhone”.

Silenzio, non sai cosa dire. “Ma che cazzo ti ridi?”,

V. Fontana: Un mondo di zombi

Una donna scrive alla direzione lamentandosi perché

gli hai dimesso il padre che aveva il Covid ma stava

benone e nel post scriptum aggiunge che fanno bene

quelli che prendono a pugni i sanitari, la direzione ti

chiede di presentare una relazione dettagliata.
Come? Ma non dovremmo denunciarla? No, qui si

incassa in silenzio, come se fossimo sempre in colpa.

m

Il cliente ha sempre ragione. “Si, va be’’, forse al risto-
rante, forse in hotel.

Fuori c’e un tempo che non sapresti, non vedi il cielo,
qui e sempre neon ed aria condizionata.

E un luogo senza tempo atmosferico dipende
dall'impianto di climatizzazione, i tecnici degli im-
pianti decidono per noi, qui fa caldo e freddo secon-
do iloro umori, proprio come in quel film, “Dio esiste
e vive a Bruxelles’, in cui Dio esisteva ma era molto
sciocco e infantile e giocava con gli esseri umani co-
me con un plastico di trenini elettrici. Chissa che non
sia cosi davvero, ogni tanto mi viene da pensarlo.

Flusso di pensiero, di pazienti, di ore, di giorni, fino
alle prossime ferie, fino alla pensione.

Che lavoro ho fatto io oggi? E servito a qualcosa?

Ho il fine settimana libero, se trovo tempo mi rispondo.



