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Recensioni.
“Quando muori resta a me”
di Laura Dalla Ragione

“Quando muori resta a me” è il libro 
più recente di Zerocalcare; un lungo 
viaggio all’interno della famiglia che 
cambia, ma che in realtà resta comun-
que la stessa. Con gli adulti sempre un 
po’ bugiardi e i figli costretti a slalom 
giganti per sopravvivere a rocambo-
lesche infanzie e adolescenze. Non a 
caso il libro specifica all’inizio che i 
fatti narrati (o meglio disegnati) sono 
veri ma non riconoscibili per proteg-
gere i sopravvissuti. E dentro c’è tutto 
il mondo familiare che cambia, genito-
re 1 e genitore 2, con la difficoltà della 
famiglia contemporanea a rimanere la 
necessaria matrice dell’individuo. In 
fondo in questo viaggio con il padre, 
che è il filo conduttore della storia, alla 
ricerca delle proprie radici, si declina-
no tutte le emozioni adolescenziali, 
paura, ansia, rabbia ma soprattutto 
sensi di colpa che, come dice Zerocal-
care, nessuno ci ha insegnato a ricono-
scere e gestire. 

Un padre idealizzato come un supe-
reroe e poi crollato nella realtà dell’età 
adulta del figlio, dove nessuno alla fine 
ti ha spiegato nulla, dove le domande 
sono rimaste senza risposta, sempli-
cemente perché tutti hanno smesso di 
farsele. E il viaggio, che doveva essere 
l’occasione per risolvere l’enigma di 
una giornata di 35 anni prima, il cosid-

detto “giorno di Merman”, in cui pro-
prio questa figura paterna si è rivelata 
eroica agli occhi del figlio bambino, ma 
inevitabilmente sfuggente, diventa un 
intreccio di versioni discordanti che 
confondono invece di chiarire. 

È un ingresso delicato, drammati-
co ed esilarante nello stesso tempo, 
nell’intimità di una famiglia, specifica 
certo, ma universale e trasversale nei 
suoi movimenti, che ci fa comprende-
re perché Zerocalcare sia così intensa-
mente amato, o meglio idolatrato da 
tutte le generazioni. Ci sono relazioni 
immutabili all’interno del mondo fa-
miliare. Possiamo partire per anni ma 
al nostro rientro, da qualunque parte 
ritorniamo e qualunque sia il ruolo 
che ricopriamo, “torniamo sempre e 
comunque a casa” (come ci dice Nova-
lis), cerchiamo tracce del nostro pas-
sato, della nostra vecchia camera (che 
nella storia invece è stata smontata e 
distrutta dal padre).

La storia di questo viaggio con il pa-
dre, nel paese delle Dolomiti dove non 
prende il telefono (sic), si intreccia con 
flashback di un altro viaggio dramma-
tico dei primi anni del secolo scorso, 
durante la prima Guerra mondiale. 
Una storia delle proprie origini, quel-
le lontane nel tempo, ma vicine nella 
contemporaneità eterna del dolore, 

della perdita, della fine dei sogni e del-
la speranza. Le due storie corrono pa-
rallele ma i temi sembrano intrecciarsi 
senza discontinuità . 

Si parla della paternità e del pa-
triarcato ma anche della maternità, 
della fine delle ideologie, degli sche-
mi sociali, di una certa cultura di 
massa, e tutto questo Zerocalcare lo 
fa attraverso quella empatia comica e 
drammatica che è davvero la sua cifra, 
e ci coinvolge a qualunque latitudine 
o in qualunque età della vita. Le ge-
nerazioni si confondono nella storia, 
adolescenti che si occupano dei loro 
genitori e  adulti che rimangono con-
gelati in una eterna adolescenza, a 
rimarcare la fine di quei confini gene-
razionali cosi protettivi e rassicuranti. 
I temi del disagio giovanile, la depres-
sione, il bullismo, la solitudine ci sono 
tutti e rappresentati con delicatezza e 
senza retorica.  

Ognuno si salva da solo e per caso, 
ci viene da pensare alla fine di questa 
lettura. Nonostante le famiglie, nono-
stante i genitori e nonostante il mon-
do circostante. Ma stranamente non 
chiudiamo il libro con angoscia, ma 
anzi con la sensazione che alla fine, se 
la vita guarisce la vita, anche i ragazzi 
che ci circondano  troveranno la loro 
strada, nonostante tutto.  
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