
Medicina e letteratura: un’antologia

Il 24 maggio, spingendo il tuo passeggino, entro nello studio dell’otorino mila-
nese. Sono sola con te perché, com’è stato detto a Roma, non c’è niente di grave.

Tu dormi, io osservo fotografie di cantanti appese come trofei nell’ingresso.
Una Mina anni Settanta stringe la mano al professore, grata delle cure prestate
alla gola preziosa. Autografi e saluti.

Se tu non fossi così importante, misterioso e fragile, ci sarebbe da ridere.
Ultimi minuti della nostra vita prima di dolore e guerra: sei ancora addormen-

tato, supero lo schermo di un’ultima porta e incontro il volto allungato del medico.
Quando ti sveglierai, per molto, molto tempo non sarò più la mamma che co-

noscevi.
L’uomo del destino sa perfettamente cosa fare di noi.
Non ha nulla della cauta dolcezza del dottore di Roma. Senza domandarlo, mi

prende dalle mani il foglio dove ho scritto il suo indirizzo e si accerta di essere il
mio unico riferimento. Vuole sapere se ho sentito il parere di altri specialisti e av-
verte di non rivolgermi altrove perché lui stesso è il migliore.

Una vera fortuna.
Ma il mio stomaco mi sta divorando e quest’uomo si comporta come un divo del

cinema pronto a tutto per non tramontare.
Scusami, amore, per non averti portato via.
Grande fama, grande studio, grande targa dorata mi hanno attirata qui, dove

la verità sarà sparata contro di noi nel modo più violento.
«Questo bambino è sordo profondo. Fino a qualche anno fa avrebbe potuto la-

vare i cessi con lo scopino. Ora posso operarlo e mettergli un impianto cocleare».
Come la coda di una lucertola continua a muoversi per alcuni secondi dopo che

è stata tagliata, così ho continuato a parlare e a guardami intorno.
«Che prospettive ha?», domando impassibile, rovesciando ghiaccio e cemento

sul cratere delle mie emozioni.
E sto parlando di te.
Di te che prima di entrare in questa stanza avevi tutte le fate e le stelle del

mondo ad accompagnarti e all’improvviso mostri il tuo volto sconosciuto come il
lato oscuro della luna, e non so più se potrai parlare, viaggiare, studiare, man-
giare il gelato con i tuoi amici, ridere al cinema, innamorarti.

L’uomo mi mostra il suo orgoglio: fotografie di piccoli sordi con l’impianto co-
cleare, intenti alle attività più normali. La ballerina con le scarpette rosa, il ra-
gazzo con la giacca elegante che apre la portiera dell’auto di papà, la bimba in po-
sa tra i fiori e quella che si avvia verso la scuola. Tutti hanno un tubicino di
plastica che esce da un punto dietro l’orecchio ed è collegato a una scatoletta scu-
ra appesa al collo.

Andrea, questi sono i tuoi fratelli e le tue sorelle, siete bambini sordi e io non
so niente di voi, sono solo una mamma che non ha più parole che possano arri-
varti.

L’anestesia del mio stordimento sta per finire, sento arrivare il dolore, un ma-
le terribile e potente che parte dal cuore e graffia feroce ogni parte di me.

‘‘
Lavare i cessi con lo scopino

Da: Il mondo delle cose senza nome,
di Daniela Rossi
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