
Placebo e dintorni

In uno studio classico sulla “distorsione da speri-
mentatore”, venne detto ad alcuni ricercatori che i loro
ratti erano stati selezionati per la vivacità o per la len-
tezza, mentre, in realtà, provenivano dallo stesso ceppo
genetico. Ebbene, quando i ricercatori effettuarono
esperimenti di apprendimento sugli animali, ottennero
sempre dati conformi alle loro aspettative. La morale è
che se gli scienziati possono trasmettere le loro aspetta-
tive ai ratti, immaginate cosa riescono a fare i medici
con i loro malati o gli sperimentatori durante un trial.

L’argomento è ghiotto e non smette di far discutere.
Un esempio. Il gruppo di Khan ha rilanciato in un arti-
colo del 2000 il dibattito sulla necessità e l’utilità di coin-
volgere un gruppo di controllo con placebo nelle speri-
mentazioni cliniche in psichiatria. L’articolo ha valutato
il rischio suicidario e la riduzione sintomatologica nel
trattamento con farmaci antidepressivi o placebo. I dati,
raccolti dagli archivi della Food and Drug Administra-
tion americana, riguardavano gli studi condotti tra il
1987 e il 1997 su quasi 20.000 pazienti con depressione,
trattati con fluoxetina, sertralina, paroxetina, venlafaxi-
na, nefazodone, mirtazapina e bupropione. Ebbene, non
sono state rilevate differenze significative a proposito di
incidenza di suicidi e tentati suicidi tra il gruppo tratta-
to con farmaci attivi e quello trattato con placebo, men-
tre è stato rilevato un miglior esito sintomatologico nei
soggetti trattati con principio attivo. Senza nulla toglie-
re al merito dei farmaci, questo studio indicherebbe che
l’uso del placebo si associa – di per sé - a un ridotto ri-
schio suicidario. Definirlo magico sarebbe poco. 

Questo dato – dicevamo – ha sostenuto il dibattito
sull’impiego del placebo in trial di qualsiasi genere, per-
ché ne ha confermato una volta ancora la potenza
straordinaria. E così, anche su questa base, si è tentato
di mettere in mora – almeno sul momento – la posizione
intransigente di quanti ricordano la necessità di atte-
nersi alle indicazioni della Dichiarazione di Helsinki
della World Medical Association, nel 1997, secondo la
quale i trattamenti sperimentali devono essere confron-
tati con terapie efficaci. Se sono disponibili cure e far-
maci collaudati ed efficaci, è immorale privarne un ma-
lato. Eppure è proprio quanto succede, hanno sostenuto
gli studiosi statunitensi Rothman e Michels nel rappor-
to The Continuing Unethical Use of Placebo Controls
comparso sulle colonne del New England Journal of Me-
dicine qualche anno fa.

Gli psichiatri francesi Bernard Lachaux e Patrick
Lemoine osservano, nelle pagine di Placebo, un medi-
camento che cerca la verità, che sulla sua culla si sono
chinati molti personaggi: maghi, stregoni, ciarlatani,
ma anche medici, sapienti e scienziati. Persino istitu-
zioni – aggiungiamo noi – perché se l’Institutional Re-
view Board — l’organismo USA che si occupa dell’ap-
provazione dei trial valutando i rischi per i soggetti —
ha diminuito le approvazioni ai trial cinici che propon-
gono l’uso del placebo, la Food and Drug Administra-
tion continua ancora oggi a sostenere l’utilizzo del pla-
cebo per verificare l’efficacia delle nuove terapie farma-
cologiche psichiatriche. 

Il placebo non ha effetti diretti sulla malattia così
come, per esempio, un antibiotico li ha su un’infezione,
ma attenua i sintomi e il malessere della persona. Nien-
te di sorprendente, perciò, se i farmacologi più informa-
ti prendono molto sul serio l’effetto placebo. Negli anni
si sono moltiplicati gli articoli dedicati all’argomento:
appena due nei 148 anni tra il 1785 e il 1933, 15 nei 7
anni tra il 1945 e il 1952, 44 nel quinquennio 1953-1958
e addirittura 1.500 tra il 1976 e il 1978. Non c’è libro
sull’effetto dei farmaci che non affronti l’argomento. Se
ne parla, per esempio, nel Goodman & Gilman’s, ma an-
che i due studiosi statunitensi Kenneth Melmon e
Howard Morrelli gli dedicano undici pagine del loro Cli-
nical Pharmacology.

Omettere anche poche parole sull’effetto placebo nei
libri che parlano di farmaci non è una dimenticanza: è
una rimozione colpevole, perché la sua importanza cre-
scerà man mano che aumenteranno i successi della far-
macologia e delle medicine alternative.

Tutto questo per dire due cose. Primo: che in modo
paradossale più si scrive del placebo più si scopre (al-
meno da parte di chi osserva) che il placebo è un conti-
nente non ancora tutto esplorato. Secondo, che benve-
nuti sono i libri che ne parlano ai non addetti o comun-
que ai tanti addetti che non ne sanno ancora
abbastanza, facendo il punto della situazione. Le rifles-
sioni sull’effetto placebo debbono sfatare alcuni miti.
Primo, se un paziente risponde ai placebo, i suoi sinto-
mi sono simulati o immaginari e quindi i placebo pos-
sono essere usati nella diagnosi differenziale fra malat-
tie “organiche” e malattie “psicogenetiche”. In realtà i
placebo influenzano anche i processi fisiologici misura-
bili e non solo i sintomi soggettivi. Secondo, i placebo
agiscono solo sul dolore e sull’ansia: asserzione falsa,
perché i placebo possono influenzare praticamente tut-
te le condizioni nelle quali sono stati studiati per mez-
zo di esperimenti clinici controllati. Terzo, i placebo
possono servire o no, ma almeno sono innocui. Al con-
trario, i placebo possono procurare effetti avversi o di-
pendenza. Quarto, solo le personalità di tipo nevrotico
rispondono ai placebo: non è così, perché non esistono
personalità di tipo placebo-sensibile e probabilmente
chiunque, in condizioni adeguate, risponde al placebo.

Contrastare i miti non è facile. Ecco perché è benve-
nuto questo libro scritto da Giorgio Dobrilla: Placebo e
dintorni, breve viaggio tra realtà e illusione. Pagine
162. Il Pensiero Scientifico Editore, Roma 2004. Euro
14,50. ISBN 88-490-0101. Che l’autore sia un noto ga-
stroenterologo non deve stupire più di tanto. Primo,
perché non c’è segmento della medicina dove il placebo
non lasci traccia. Secondo, perché nel nome della li-
bertà non si vede perché un gastroenterologo sedotto
dall’effetto non possa lasciare momentaneamente le vie
digestive per occuparsi di quelle nervose che stanno
dietro l’effetto placebo. Terzo, perché bisogna stare ai
fatti, ai risultati. E questi dicono che in 27 brevi capi-
toli l’autore offre un quadro esauriente del tema. Ri-
spetto a diversi altri libri, una caratteristica è proprio
quella di non tralasciare alcunché. E così si parla della
storia e di come sia stato scoperto questo effetto, ma
anche della chimica, del suo ruolo nei trial e della sua
importanza per il successo delle medicine alternative e
di tanti effetti suggestivi legati a fenomeni religioso-
miracolistici.
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In alto, accanto al titolo: «Perduto ne tempo», di Paolo Bertocchi.
(Galleria “La promotrice delle Belle Arti”, via Balsamo Crivelli 11,
10123 Torino)
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Delle spiegazioni (tante) fornite sinora e della sua
presenza in bambini o animali. Un tema interessante,
questo, perché uno dei cavalli di battaglia degli omeo-
pati è proprio quello secondo cui la loro terapia funziona
anche in questi casi nei quali non si potrebbe – dicono –
far ricorso al placebo. 

Il libro è di facile lettura senza essere mai sconta-
to, superficiale. È, insomma, è di quelli che si fanno
leggere. Ovunque. Anche la sera prima di dormire,
Anche quando si è stanchi. E si fanno leggere da
chiunque. 

Stefano Cagliano

Il cibo “sicuro”

Anche per desinare bisogna saper far uso
dei principî della scienza

Petronio

Attenti a cosa mangiamo! L’ordinario livello di vigi-
lanza ai componenti del nostro cibo si è negli ultimi anni
elevato non soltanto a causa del crescente inquinamento
ambientale, ma anche per il timore di vulnerabilità da
parte di una potenziale offensiva terroristica.

All’argomento – ed ai problemi correlati (industriali,
commerciali, politici, oltre che chimico-biologici) – è de-
dicato il volume Safe food. Bacteria, biotecnology, and
bioterrorism, di Marion Nestle. Pagine 356. University of
California Press, Berkeley 2003. Dollari 57,45. ISBN 0-
520-23292-5. Proprio in considerazione delle molteplici
aree di interesse, l’Autore, reduce dal recente successo
editoriale del suo Food politics, ha inteso rivolgersi ad
un vasto pubblico di lettori: specialisti e non.

Un cibo sicuro – si legge a pagina 16 – è quello che
non eccede un «accettabile» livello di rischio; ma un giu-
dizio di accettabilità si trova a fare i conti con opinioni,
gusti, valori e tradizioni culturali al di là dei criteri
scientifici strictu senso. Nestle distingue dunque due ot-
tiche metodologiche: la prima, fondata sulle evidenze, è
intesa ad equilibrare costi e beneficî ai fini di un “preci-
so” accertamento di rischio; la seconda – fondata su giu-
dizi peculiari – tende a raggiungere una via di mezzo,
un grado di rischio “calcolato” in misura “accettabile”.
Quest’ultima stima, non potendo realisticamente igno-
rare interessi commerciali, assume, per necessità, una
connotazione politica. Ne consegue che i due criteri di
giudizio possono talvolta non concordare. Buona parte
del libro è dedicata a questa dialettica. Che Nestle af-
fronta con rigore e imparzialità, avendo inteso scrivere
un testo scientifico e non un manifesto politico; senza
indulgenze, là ove necessario, nei confronti dell’indu-
stria né delle istituzioni pubbliche, non di rado disponi-
bili a vicendevoli compromessi a danno del consumato-
re. Compito non facile e fatalmente controversiale; ma
l’autore sostiene le proprie ragioni con ponderatezza e
dovizia di casistica: da una parte, ad esempio, non nega
consenso agli argomenti scientifici pro biotecnologie ali-
mentari, così come, d’altronde, rispetta la legittimità
delle riserve sui cibi geneticamente modificati. Da qui
interessanti pagine sui rapporti tra ambiente e salute,
sui diritti del consumatore, su concetti fondamentali
quali contaminazione, tracciabilità, etichettatura: temi
assai attuali e scottanti, presentati in una forma che ri-
fugge da forzature polemiche.

Anche in virtù di tale caratteristica, il libro potrebbe
godere di una diffusione in ambito universitario: costi-
tuirebbe, a mio avviso, un utile strumento (ed, insieme,
un fertile terreno) di confronto a proposito del rapporto,

più che mai borderline, tra scienze della natura e quelle
della società; a proposito del quale, la visione eccessiva-
mente “separatista” dell’autore si sarebbe giovata di un
più aggiornato dimensionamento.

Alice Morgan

Grasso uguale malattia?

Imprigionato in ogni obeso c’è un magro
che implora di essere liberato.

Cyril Connolly

Globalizzazione ed incidenza di obesità procedono di
pari passo. È significativo, infatti, che il fenomeno del so-
vrappeso affligga non soltanto i Paesi dell’opulenza (gli
USA in primo luogo) ma stia diffondendosi anche in quel-
li in via di sviluppo: Sud America ed Europa continentale.

Un dato impressionante – che si legge in Obesity:
mechanisms and clinical management, a cura di Robert
H. Eckel; pagine 592; Lippincott Williams & Wilkins,
Philadelphia 2003. Dollari 129. ISBN 0-7817-2844-4 – è
che il numero di soggetti obesi, oggi nel mondo – un mi-
liardo – supera quello dei sottoalimentati: 850 milioni.
Ciò non ostante, ai progressi della ricerca in materia
non corrisponde un’equivalente attenzione della pratica
clinica. Sopravvive ancora uno scetticismo di base: l’o-
besità è realmente una malattia?

In questo volume a più mani, alcuni Autori arrivano
infatti a sfidarci con una ipotesi disarmante secondo la
quale l’obesità potrebbe essere nulla di più che un mecca-
nismo di adattamento al contesto culturale contempora-
neo; vale a dire: una risposta “naturale” – dati una co-
stante genetica ed un correlato profilo metabolico – alla
società del duemila, piuttosto che un disordine biologico.
Sarebbe un assunto non di poco conto, un cambiamento
di ottica con ricadute decisive per la sanità pubblica e per
il rapporto tra medico e paziente. Infatti, se il fattore am-
biente fosse il primum movens di una così diffusa e scor-
retta alimentazione e di un parallelo decremento di eser-
cizio fisico, allora sarebbe pressocché vanificata la spe-
ranza in interventi di natura medico-chirurgica per
contrastare “l’epidemia” di obesi che si va incrementando
sotto i nostri occhi. In sostanza: se un’alimentazione non
controllata comporta un eccesso di 300 kcal/die per per-
sona, la reazione “naturale” – crescita del peso corporeo
fino ad una stabile condizione di equilibrio energetico –
potrebbe considerarsi meno patologica di quel che appa-
re, perché in un quadro del genere il traguardo di riferi-
mento non sarebbe il “peso ideale”, bensì il “peso di asse-
stamento”, determinato da una interazione tra ambiente
e patrimonio genetico individuale. 

Tale interazione va assumendo un ruolo di sempre
maggiore importanza negli studi intesi a spiegare la pre-
valenza di obesità. Ricerche condotte su gemelli, ad
esempio, hanno dimostrato che la ripartizione dei nu-
trienti in una quantità di cibo rigorosamente controllata
avviene per predisposizione genetica; in studi osserva-
zionali su popolazioni di etnie miste, il grado di mesco-
lanza etnica è risultato inversamente correlato ad obe-
sità e diabete. Ed ancora, indagini di genetica molecola-
re hanno evidenziato che mutazioni del gene regolatore
di sazietà possono indurre obesità in età pediatrica.

Sorprende, tuttavia, il perdurante dibattito scienti-
fico sulla natura del rapporto tra ambiente e
apporto/spesa energetica. Consumiamo più o meno calo-
rie rispetto a quindici anni or sono? Facciamo realmen-
te meno esercizio fisico? L’epidemiologia non ci fornisce
risposte certe, ma suggerisce la necessità di ulteriori
approfondimenti interdisciplinari.
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Ciò che è sicura è la correlazione tra obesità, nume-
rose patologie e morte prematura: da qui l’opportunità
di campagne finalizzate a convincere medici e non me-
dici a non sottovalutare i beneficî – individuali e comu-
nitari, economici e sanitari – prodotti da una equilibra-
ta diminuzione di peso corporeo. Il merito principale del
presente volume consiste proprio nel sottolineare le
complicazioni derivanti da obesità: disturbi del sonno,
ipertensione, nefropatie, affezioni epato-biliari e del-
l’apparato locomotore. Nestle ci riporta alla mente il fa-
ceto (ma non troppo) ammonimento di Seneca: «Ti me-
ravigli che le malattie sono troppe? Guarda quanti cuo-
chi ci sono!». Lodevole è anche la trasparenza con cui
viene ridimensionata l’onnipotenza delle terapie: i limi-
ti della troppo celebrata dieta iperproteica di Robert
Atkins e quelli del trattamento chirurgico, gravato da
frequenti e gravi complicanze intra e post-operatorie.

A fronte di questi non pochi pregi del libro, sono al-
cune pecche di lieve entità. Manca una visione d’insie-
me di fisiopatologia; a parte un intrigante capitolo su
obesità e tumori, è quasi assente la discussione sulla
biologia dell’adipocita, la cui ipertrofia è fattore di se-
vere complicazioni da obesità; così come non è menzio-
nato il ruolo svolto dalla stessa cellula nei processi in-
fiammatori associati ad eccesso di adipe. Tuttavia, in
conclusione, è dovuto un riconoscimento globale: al let-
tore viene, infatti, fornito un panorama sufficiente-
mente ampio su un tema assai complesso ed in conti-
nua evoluzione.

Franco D’Angelo 

Per una genetica a misura d’uomo

Ci sono libri di contenuto scientifico rigoroso e pre-
sentati in forma piana, accessibile anche a lettori non
esperti della materia. Sono libri meritevoli perché ri-
spondono ai requisiti-base di una corretta divulgazione:
la quale, secondo una felice definizione di Calvino, do-
vrebbe essere come “mettere il mare in un bicchiere”;
tuttavia a tre condizioni: prima, che nel bicchiere vi sia
vera acqua di mare; seconda: che non vi sia tutta l’acqua
di mare e, terza, che il bicchiere sia trasparente. Il vo-
lume di Philip R. Reilly: Abraham Lincoln’s DNA and
other adventures in genetics. Pagine 340. Cold Spring
Harbor Laboratory Press, Plain View, N.Y. 2001. Dollari
25. ISBN 0-87969-580-3 possiede questi requisiti: compe-
tenza, sinteticità, chiarezza.

L’Autore è genetista, avvocato e romanziere; ed in-
fatti il libro raccoglie ventiquattro narrazioni su argo-
menti di storia, diritto, scienze naturali, etologia, salu-
te, malattia e bioetica. Ma i diversi argomenti sono at-
traversati da un filo comune: le ricadute socio-culturali
dei grandi progressi prodotti dagli studi di genetica.

Il capitolo che presta il titolo all’opera riassume i ri-
sultati di uno studio condotto da un Comitato di esperti
coordinati da Reilly, al fine di accertare se il presidente
Lincoln fosse o meno affetto da sindrome di Marfan: la
conclusione avallata dall’analisi del DNA fu negativa. Il
medesimo test fu impiegato per confermare che le spo-
glie rinvenute nella fossa comune appartenessero tutte
alla dinastia Romanoff (dato che, del tutto recentemen-
te, è stato tuttavia rimesso in discussione). E, del resto,
ai nostri giorni, l’analisi del DNA si è andata sempre più
ampliando: dalle indagini di polizia a quelle predittive
non soltanto di potenziali patologie ma anche di predi-
sposizione a comportamenti sessuali e sociali. Con com-
plesse ed inquietanti conseguenze etiche. L’A. commen-

ta i diversi problemi, richiamando l’attenzione del letto-
re sul rilevante impatto dell’uomo del futuro sul mondo
della natura. L’ingegneria genetica sembra infatti de-
stinata a non soffrire confini, ma è, tale onnipotenza,
compatibile con le norme morali che presiedono al no-
stro comportamento? Abbiamo il diritto di provocare
mutazioni di specie? Abbiamo il diritto alla modificazio-
ne genetica degli alimenti, seppure al fine di alleviare la
fame nel mondo? O quello di raddoppiare in un anno il
normale accrescimento dei salmoni con rischio di dan-
neggiare l’equilibrio ecologico del loro habitat?

La componente genetica è ormai accertata in nume-
rose malattie quali quelle cardiovascolari, i tumori, l’a-
sma, il diabete. Ma, una volta identificati i soggetti a ri-
schio, quale uso è lecito fare di tali informazioni? E chi
ne sarebbe legittimato?

Sarebbe troppo lungo completare la lista dei dilem-
mi di bioetica correlati alla terapia genica, dal dibattito
sugli embrioni a quello della clonazione, fino ai fanta-
scientifici orizzonti di una comunità umana preselezio-
nata. Reilly ce ne fornisce un quasi esaustivo panora-
ma, esemplificando, non di rado, con casistica medica e
decisioni di giurisprudenza statunitense. Come già det-
to, egli possiede uno speciale talento di scrittura che
ben corrisponde a vocazione al narrare; tuttavia una
motivazione più profonda e sociale ispira il suo lavoro
(anche quello di ricercatore ed operatore della salute,
che si esplica in numerose e autorevoli istituzioni: a Bo-
ston, a Tufts, ad Harvard); ed è la convinzione che la
gente debba partecipare a quella innovazione del pro-
cesso e del prodotto, scientifici e culturali, capace – po-
tenzialmente – di mutare le sorti dell’umanità. La par-
tecipazione dei più al lavoro dei ricercatori e dei tecnici
– questo il suo credo – è condizione necessaria per una
genetica che sia davvero a favore dell’uomo.

Chiara Fedeli

Verso un futuro senza maschi?

Sul finire del secolo scorso un numero sempre cre-
scente di specie animali ha cominciato ad estinguersi:
in cima alla lista sono tigri, orango, squali. Prepariamo-
ci ad aggiungervi – nel 2000 – un’altra specie che ci ri-
guarda più da vicino: i maschi. Ci spiega il perché un ge-
netista di Oxford in un libro pubblicato recentemente:
Bryan Sykes. Adam’s curse: a future without men. Pagi-
ne 300. Bantam Press, London 2003. Sterline 18,99. ISBN
059305 004 5.

Dopo aver approfondito il tema del DNA mitocon-
driale (trasmissibile solo da madre a figlia) nella sua
precedente monografia The seven daughters of Eve,
Sykes rivolge l’attenzione al cromosoma Y, che determi-
na il sesso maschile. Ci somministra un capitolo inizia-
le sulle proprie origini genealogiche, scritto in bella pro-
sa ma “divertente” (?) come quei filmini che gli sposi
proiettano per gli amici al ritorno del viaggio di nozze. È
utile, tuttavia, ad introdurre i capitoli successivi, dedi-
cati ad una discussione sul DNA e sui cromosomi, re-
datta in modo esemplarmente divulgativo per il lettore
non addetto ai lavori cui, sovente, gli specialisti non rie-
scono a trasmettere in forma comprensibile il messag-
gio scientifico. Invece Sykes ci riesce, eccome. Dai cro-
mosomi ci conduce alla valutazione della teoria darwi-
niana sulla selezione, quale dominante acceleratrice il
processo di evoluzione della nostra specie. Facendo ri-
salire la concezione moderna dei cromosomi Y ai più an-
tichi progenitori-guerrieri dei clan di Scozia e Mongolia
(Gengis Khan come campione rappresentativo), l’Auto-
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re sostiene la tesi secondo cui la forza e la potenza di
una tal milizia ha dotato il cromosoma Y di attitudini
dominanti, predestinando una mascolinità aggressiva
ed egemonica.

È una teoria che si inserisce in un filone culturale al-
la moda (e non privo di rischio): il quale vuole che noi si
sia il prodotto dei nostri geni e che il DNA costituisca il
primum movens del nostro comportamento. Di fronte ad
un determinismo così radicale viene, tuttavia, da chie-
dersi se una simile mitizzazione del DNA non pecchi di
letterarietà o di eccessivo antropomorfismo.

Sykes – beninteso – non manca di rappresentarci co-
me la sopravvivenza dei due sessi e la diversità geneti-
ca siano di vitale importanza per il mantenimento e l’e-
voluzione della specie; ma aggiunge che – a suo parere –
il cromosoma Y «is a genetic ruin, littered with molecu-
lar wreckage». Il genoma femminile, infatti, sta pren-
dendo il sopravvento su quello del maschio; ricerche re-
centi dimostrano un lento ma costante incremento della
sterilità negli uomini: il 7% dei maschi sarebbe del tut-
to o parzialmente infertile e di questo 7% circa il 2%

avrebbe sofferto di mutazioni genetiche del cromosoma
Y. Conclusione: declino e fatale estinzione del genere
maschile; comunque con la precisazione (sufficiente-
mente consolatoria) di un termine non proprio prossi-
mo: più o meno di 125 mila anni!

Questa teoria ha suscitato vivace dibattito non sol-
tanto tra gli addetti ai lavori, ma anche fra sociologi, po-
litici, bioeticisti. È non è difficile comprendere il perché,
quando si rifletta anche sulle diverse implicazioni; dai
problemi di rapporto tra natura e cultura, al ruolo del-
l’ambiente sul destino di ciascuno e di comunità, alla
complementarietà di genere nel contesto di un mondo
globalizzato, fino a temi attualissimi quali la feconda-
zione assistita, il destino delle banche per la riproduzio-
ne ecc. 

L’attenzione a tali ricadute avrebbe potuto essere
più approfondita; ma tant’è; ogni Autore ha i propri ta-
lenti e Sykes utilizza i suoi: che sono la scienza del ge-
netista e la fantasia del romanziere.

Benedetta Marra
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