
Medicina e letteratura: un’antologia

Gratarolo mi ha dato della carta e una penna. Scriva, mi ha detto. “Che dia-
volo devo scrivere?” ho scritto, e mi pareva di non aver mai fatto altro, il penna-
rello era soffice e scorreva bene sulla carta. “Scriva quello che le viene in mente,”
ha detto Gratarolo.

Mente? Ho scritto: amor che nella mente mi ragiona, l’amor che muove il sole e l’al-
tre stelle, meglio sole che male accompagnate, spesso il male di vivere ho incontrato,
ahi vita ahi vita mia ahi core di questo core, al cuore non si comanda, De Amicis, da-
gli amici mi guardi Iddio, o Dio del ciel se fossi una rondinella, s’i fossi foco arderei ’l
mondo, vivere ardendo e non sentire il male, male non fare paura non avere, la pau-
ra fa novanta ottanta settanta milleottocentosessanta, la spedizione dei Mille, mille
e non più mille, le meraviglie del Duemila, è del poeta il fin la maraviglia.

Il dottore mi ha domandato quale fosse stata la prima cosa che mi era venuta
in mente quando mi ero risvegliato. Ho scritto: “Quando Gregor Samsa si svegliò
una mattina si trovò trasformato nel suo letto in un immenso insetto.”

(...)
Quasi di colpo Gratarolo mi ha ingiunto: “E adesso firmi, senza pensarci, co-

me fosse un assegno.”
Senza pensarci, ho tracciato un “GB Bodoni”, con lo svolazzo finale e poi un

puntino rotondo sulla i.
“Vede? La sua testa non sa chi è, ma la sua mano sì.
(...)
“Chi sono questi?” ha domandato Gratarolo sfilando un’altra immagine. Era

una foto vecchia (...) 
“Yambo, sono il tuo papà e la tua mamma il giorno delle nozze.”
“Sono ancora vivi?” ho chiesto.
“No, sono morti da tempo. In un incidente d’auto.”
“Lei si è turbato guardando questa foto,” mi ha detto Gratarolo. “Certe imma-

gini le risvegliano qualche cosa dentro. Questa è una strada.”
“Ma che strada, se non sono neppure capace di andare a ripescare papà e

mamma in quel buco nero del diavolo,” ho gridato (...)
“Chissà quante volte, in questi ultimi trent’anni, lei si è ricordato di loro anche per-

ché continuava a vedere questa foto. Non pensi alla memoria come a un magazzino
dove lei deposita i ricordi e poi li ripesca così come si erano fissati la prima volta,” ha
detto Gratarolo. “Non vorrei essere troppo tecnico, ma il ricordo è la costruzione di un
nuovo profilo di eccitazione neuronale. Poniamo che in un certo posto le sia accaduta
un’altra esperienza sgradevole. Quando, dopo, lei ricorda quel posto riattiva quel pri-
mo pattern di eccitazione neuronale, con un profilo di eccitazione simile ma non egua-
le a quello che era stato stimolato originariamente. Quindi, ricordando, proverà un
senso di disagio. Insomma, ricordare è ricostruire, anche sulla base di quello che ab-
biamo saputo o detto tempo dopo. È normale, è così che noi ricordiamo. Le dico que-
sto per incoraggiarla a riattivare dei profili di eccitazione, non mettersi ogni volta a
scavare come un ossesso per trovare qualcosa che sia già là, fresco come crede di aver-
lo messo da parte la prima volta... Ricordare è un lavoro, non un lusso.” (...)

“Lo fa uscire?” ha domandato Paola un poco spaventata.
“È il momento di tirare le somme. Signora, suo marito, dal punto di vista fisi-

co, mi pare abbastanza autonomo. Credo gli faccia bene ritornare nel suo am-
biente. Talora aiuta di più risentire il sapore di un cibo familiare, un odore, che
so? Su queste cose la letteratura ci ha insegnato più della neurologia...”

Umberto Eco
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Ricordare è un lavoro...

Da: La misteriosa fiamma della regina Loana,
di Umberto Eco.
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