
Medicina e letteratura: un’antologia

Nel Natale del 1989 Lucien era molto malato. Non sapevamo ancora quan-
do sarebbe arrivata la morte, ma eravamo legati dalla certezza della sua immi-
nenza, legati dentro noi stessi e legati l’un l’altro da questo vincolo invisibile.
Quando la malattia entra in una casa non si impossessa soltanto di un corpo, ma
tesse tra i cuori un’ oscura rete che seppellisce la speranza. Come una ragnate-
la che avvolgeva i nostri progetti e il nostro respiro, giorno dopo giorno la ma-
lattia inghiottiva la nostra vita. Quando rincasavo, avevo la sensazione di en-
trare in un sepolcro e avevo sempre freddo, un freddo che niente riusciva a mi-
tigare, al punto che negli ultimi tempi, quando dormivo al fianco di Lucien, mi
sembrava che il suo corpo assorbisse tutto il calore che il mio era riuscito a tra-
fugare altrove.

La malattia, diagnosticata nella primavera del 1988, lo consumò per dicias-
sette mesi e se lo portò via la vigilia di Natale. L’anziana madame Meurisse or-
ganizzò una colletta tra gli abitanti del palazzo e in guardiola fu deposta una
bella corona di fiori, cinta da un nastro senza nessuna dedica. Alle esequie ven-
ne solo lei. (…)

Nessuno considerò la malattia di Lucien una cosa degna di interesse.
Magari i ricchi pensano che la gente modesta, forse perché ha una vita ra-

refatta, priva dell’ossigeno del denaro e del savoir-faire, vive le emozioni uma-
ne con scarsa intensità e maggiore indifferenza. Essendo portinai, era acquisi-
to che per noi la morte fosse un evento scontato, nell’ordine delle cose, mentre
per i possidenti essa avrebbe rivestito gli abiti dell’ingiustizia e del dramma.
Un portinaio che si spegne è un piccolo vuoto nello scorrere della vita quotidia-
na, una certezza biologica a cui non è associata nessuna tragedia. Per i pro-
prietari che lo incrociavano ogni giorno per le scale o sulla soglia della guardio-
la, Lucien era una non-esistenza che tornava al nulla da cui non era mai usci-
to, un animale che, vivendo una vita a metà senza fasti né artifici, al momento
della morte doveva senz’ altro provare solo un senso di ribellione a metà.
Da queste parti, a nessuno poteva mai venire in mente che, come ogni altro,

anche noi potessimo passare le pene dell’inferno, e che con il cuore stretto dal-
la rabbia man mano che il dolore ci devastava l’esistenza, fossimo sopraffatti
dalla cancrena interiore, nel tumulto della paura e dell’orrore che la morte in-
fonde in ognuno.
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